那天，大哥在家庭群里提议聚一聚，说父母不在了，我们兄弟姐妹四个人更应该走得近些，不要让这份亲情因为忙碌的生活而渐渐疏远。听到这个提议，我心里是暖的。失去父母后，我这些日子一直觉得生活少了一个支柱，整个人像空了一块。大哥的提议让我觉得，或许我们还有彼此，兄弟姐妹互相关心、相守，父母也会在天上感到安慰。
但聚餐那天，却让我对这份亲情的期待彻底粉碎了。我们四个人选了一家高档餐厅，大哥是组织者，自然由他决定地点。我并没有多想，只觉得既然是家庭聚会，吃什么倒是其次，关键是能见到大家，一起回忆父母的点滴，一起聊聊各自的生活。餐厅环境确实很好，服务员彬彬有礼，菜单上的菜品看起来也相当精致。点菜时，大哥毫不犹豫地点了六道菜，虽然我心里有些疑惑，但想着是难得的聚会，也没有说什么。
菜一道道上来，味道确实不错，但说实话，分量少得离谱，吃起来根本没有家的感觉。我们四个人一边聊，一边吃，我试图把话题带向父母的回忆，想让这顿饭更有意义。可聊天很快跑偏了，大哥一直在说自己最近的投资多么成功，二姐则炫耀自己买了新车，小弟不甘示弱，分享了自己刚订的豪华海外旅行。我插不上话，只能默默地听着，心里却越来越不是滋味。本来是为了聚一聚，聊聊父母，找回一家人的温情，结果却成了他们各自展示优越感的舞台。
饭吃到一半，我已经开始后悔来了这场聚会。真正让我彻底寒心的是结账的时候，账单总共2000块。大哥拿起账单，随口说了一句：“一人500，大家AA吧。”我当时愣住了，一时间不知道该如何回应。2000块的六道菜，早已超出了我的接受范围，但更让我感到难以置信的是，这顿饭是为了纪念父母，是兄弟姐妹间的聚会，大哥居然提议AA制。以前在父母还在的时候，吃个饭从来没人提过这个。那一刻，我感觉自己像个外人，和他们之间好像隔了一道看不见的墙。
我默默掏出了500块，把钱放在桌上，没有再多说什么。回到家后，我坐在沙发上，心里五味杂陈。父母刚去世没多久，家就已经变成了这样。大哥大姐的生活早已高高在上，而我却还在努力维持自己的小日子。原本以为家人之间的感情可以弥补失去父母的遗憾，但事实却让我明白，所谓的亲情，有时候不过是一层表面光鲜的外壳，一旦剥开，里面早已空无一物。
那晚，我退出了家庭群。我没有说明原因，也没有和他们解释什么。我知道，他们也许会觉得我小题大做，甚至可能觉得我斤斤计较。但我实在无法继续假装这份家庭关系还是完整无缺的。父母在的时候，家是有温度的，是能够让人卸下所有疲惫和伪装的地方。而现在，家却成了一场表演，每个人戴着面具，维持着表面的和睦，却少了真正的关心和理解。这份亲情，让我感到疲惫，甚至感到陌生。
退出家庭群后，我的生活似乎更加清静了。没有了他们那些高高在上的聊天内容，也少了一些莫名其妙的负担。我开始习惯一个人回忆父母，习惯一个人去墓地看望他们。虽然少了家人的陪伴，但至少我知道，那些关于父母的记忆是真实的，是温暖的，是不需要掺杂任何算计或者优越感的。
或许有一天，我会重新面对他们，重新融入这个家庭。但现在，我只想给自己一点时间，去消化心中的失望，去重新找到对生活的热情。父母教会我们珍惜亲情，但他们也教会了我，亲情是相互的，只有真正的关心和付出，才能让一个家变得完整。
