当初装修时，设计师信誓旦旦地说全屋瓷砖通铺是"永不过时的经典"。如今两年过去，这"经典"却成了我家的噩梦。
推开家门，映入眼帘的是一片冰冷的反光。800×800的浅灰色瓷砖从玄关一直爬到客厅墙面，活像个放大版的公共浴室。晴天时，阳光在瓷砖上来回折射，晃得人眼睛生疼；阴雨天，整个屋子又透着股医院走廊般的惨白。朋友来做客，总忍不住打趣："你这客厅，就差个搓澡师傅了。"
最糟心的还是南方的回南天。去年三月，墙面的瓷砖突然开始"流泪"，密密麻麻的水珠顺着砖缝往下淌。我不得不买来专业刮水器，每天像擦黑板一样给墙壁"刮胡子"。有一块瓷砖因为长期受潮空鼓，某天深夜突然"啪"地砸在地上，吓得以为进了贼。
当初为了这"高级感"，光瓷砖就花了六万多。瓦工师傅信誓旦旦保证"三十年不会坏"，结果不到两年，美缝剂就开始发黄翘边。现在每次拖地，都能听见瓷砖底下传来可疑的空响，仿佛在嘲笑我当初的盲目跟风。
邻居老王家刷的乳胶漆，花了不到我一半的钱。上周去串门，看他家墙面透着淡淡的米黄色，竟有种说不出的温馨。
而我家这引以为豪的"瓷砖宫殿"，在梅雨季里永远泛着阴冷的湿气，连三岁的女儿都不愿意光脚在地上跑。
