命运真是个爱开玩笑的导演，它让一个拍了一辈子戏的导演，在感情剧场里始终演不好主角。

77岁的米家山，曾站在中国电影圈的顶峰，执导过《弯弯的石径》《顽主》等经典作品。他的感情故事充满戏剧性：先是与"悲剧女皇"潘虹相爱相守八年，后又陷入与央视名嘴王小丫的"忘年恋"。现在的他，独居在家，过着远离喧嚣的生活。

1977年，在《奴隶的女儿》片场，米家山遇见了潘虹。这个青春靓丽的姑娘，带着童年的伤痛走进了他的生命。潘虹说，米家山像个"半个父亲"，给了她前所未有的安全感。

他们的八年婚姻，实际相处时间只有一年。潘虹把全部精力投入演艺事业，米家山渴望有个完整的家。两个人走着相反的方向，终究走散了。

1988年，《顽主》让米家山再次站上事业巅峰，他遇见了比自己小21岁的王小丫。这段轰动一时的"忘年恋"，像一场昙花一现的烟火，绚烂过后只留下遗憾。

岁月悄然流逝，潘虹在银幕上演绎着一个个动人角色，她说："哪怕米家山结了婚，我始终认为自己是世上对他最好的人。"这句话里藏着多少不舍与懊悔。

生活给了米家山太多戏剧性，只可惜他始终找不到合适的结局。现在的他选择安静地写作，记录心路历程，帮妹妹打理生意。

人生如戏，米家山导演了无数精彩剧情，唯独自己的感情戏，始终没能找到完美的结局。这位老导演用七十多年的光阴，给我们留下了一个问题：事业与爱情，到底该如何平衡？

这答案，或许只有在他独居的夜晚，才能细细品味。