"要么不演，要演就得让自己佩服。"这是王骁的座右铭，也是他一路走来的坚持。

鲜少有人知道，这个被称为"最低调星二代"的演员，为圆梦曾远赴重洋，甚至在7个月内甩掉63斤体重。这一切的背后，竟是一个令人意外的"严母"推手。

上世纪50年代初，徐州的老宅里，飘荡着缠绵的京胡声。

年幼的王馥荔在父亲的琴声中长大，一曲《沙家浜》唱响了她的戏梦人生，谁能想到，这个在京剧团后台蹦蹦跳跳的小姑娘，后来竟成了"天下第一嫂"。

从12岁拜师学艺到20岁崭露头角，她在舞台上磨砺着基本功。先是学花旦，后改学青衣，两个行当的严苛要求，让她在艺术道路上打下了坚实基础。

那些年，天还没亮就要起床练功，嗓子哑了就含着冰块继续唱，膝盖磨破了还要坚持跪功。

1967年，王馥荔以优异的成绩从戏曲学校毕业，进入江苏省京剧团。

起初只能演配角的她并未气馁，反而把每一次登台都当作历练的机会。

机会总是青睐有准备的人，一次《沙家浜》演出中，饰演"阿庆嫂"的演员突发嗓子失声，王馥荔临危受命，凭借扎实的功底完美救场，由此一举成名。

戏剧舞台的成功让王馥荔开始进军大银幕。1973年的盛夏，在电影《水上游击队》剧组里，王馥荔邂逅了她的白马王子。

每天清早，剧组里总会多出一碗清甜的凉粥，那是害羞寡言的王群，用最朴实的方式传达着爱意。他为了这份感情，毅然放弃大公司的工作，只因一句"宁可不要工作，也要和你在一起"。

婚后不久，儿子王骁的降生，给这个充满艺术气息的家庭带来更多欢乐。夫妻俩轮番在外工作，王群转型做了舞台剧导演，王馥荔则继续在影视圈打拼。

当四五岁的王骁开始自编自导、一人分饰多角时，这位成功的演员妈妈却坚决说"不"。"你想干什么都可以，就是不许当演员！"

这句话背后，藏着一个母亲的心酸——太多错过孩子成长的时光，太多无法陪伴的亏欠。小小的王骁曾默默抱着妈妈的腿，含着泪祈求她不要离开；甚至幻想生病，只为让妈妈多陪陪自己。

但艺术的种子一旦生根，就会寻找出路。高中毕业后，王骁远赴俄罗斯，以学习莫斯科电影学院为目标。

两年后又转战加拿大，表面上学习动画制作，实则为演艺梦想铺路。暑假回国时，他终于获得了一个龙套机会，却因187斤的体重难以穿上戏服。

为了证明决心，他在7个月内狠甩63斤。这份执着，终于软化了母亲的心。

15年磨一剑，王骁用实力证明了自己。从初入行时的频繁NG，到《三生三世十里桃花》中妙趣横生的司命星君，再到《流金岁月》里深受好评的"最想拥有的上司"，每个角色都显示着他的进步。

如今的王馥荔，已是75岁的寿星。当年那个坚决反对儿子从艺的她，如今却成了儿子最好的老师。

每次王骁演出，她都会从观众的角度提出建议；儿子演司命时那个标志性的掐指算，就是父亲王群的独到指点。这个家庭，始终用艺术交流着爱。

欢乐总是短暂的，2023年10月5日，相濡以沫半个多世纪的王群离世，给这个温暖的家庭蒙上一层伤感。

母子情深，冲淡了这份哀伤。

"孩子成才，就是我们最大的安慰。"望着儿子在荧屏上的表现，王馥荔欣慰地说，"不是所有的星星都要发出耀眼的光芒，有时候，像月亮那样温柔地照亮他人，也是一种成功。"