司马迁人生最大的变故，是他被处以“宫刑”。
被处宫刑之前，他是一个“男人”，意气风发，可以路见不平一声吼，该出手时就出手。
被处宫刑以后，他不再是一个“男人”，活得小心谨慎，忍辱偷生，卑微地活着，可谓苟全性命于乱世。
他的“苟且”，连老友任安都看不下去了，便写了一封信，措辞严厉地指责司马迁不能举荐贤才，辱没了读书人的风范。
一句话，人活着而如此，简直毫无风骨可言。
司马迁本不想解释什么，误会便误会了，不懂便不懂吧。
可是没多久，任安就入狱了，被处死刑，命不久矣，司马迁决定，还是给任安写一封信，对自己的所作所为做出解释，他吐露了自己的痛苦，表达了自己的愤怒，也表明了自己之所以忍辱活着，就是为了《史记》。
这封信，就是千古第一奇文《报任安书》，而他忍辱活着写就的《史记》更是无上经典，鲁迅赞叹“史家之绝唱，无韵之离骚”。
《报任安书》不仅文字优美，气魄雄浑，更是表达了一种向上的强大力量。
人生最重要的事情，就是自我实现。
对于人生，死太容易了，一根绳子一把刀，一滴毒药一个悬崖，都能让人失去生命。
可是，比起死，好好活着才是最难的。
所谓好好活，就是将想做的事情做了，去实现了自我的价值，实现了生命的价值，让生命没有遗憾。
可以说，在这世间，比死更可怕的，是活得不尽兴。
01翻开《史记》，就会读到司马迁的自述，他出生于史官世家，从周王朝开始，就延续了这个卖文为生的职业。
司马迁的父亲，也是大汉王朝的史官。
那个年代，讲究子袭父位，因此，司马迁生来，就不用为工作担忧，但凡他不是一个傻子，都可以继承父亲的工作，成为新一代的“太史令”。
因此，长大后的司马迁，不用到处找工作，还可以到处游历，成了一位见多识广的年轻人。
可能是遗传，司马迁也喜欢文字，他将自己的所见所闻，所思所想，都记录下来。
38岁的那年，继承了父亲的位置，成了新的“太史令”。
此后，他一门心思都想干好自己的工作，想写出一本好书，流传后世。
可是，在他四十七岁那年，却迎来了人生最大的变故，他为李陵之事仗义直言，却惨遭入狱。
摆在司马迁面前的路，有两条：
第一，按照当时的惯例，用钱赎罪，交一大笔钱，就免除一切罪责，可是司马迁是个清官，一心只想写书，根本没认真搞钱，所以没钱救赎自己。
第二，被处以宫刑，从此像太监一样，不能作为男人而活着，在这司马迁看来，是让人最耻辱的刑法。
当然，他也可以一死了之。
可是，为了自己尚未完成的作品，司马迁宁愿屈辱地活着.
此后，他成了一些人眼中的笑话，司马迁更加小心谨慎，更加卑微地活着。
很多人都不理解他，都觉得人生受辱至此，活着还不如死了，活着只是屈辱的延续，死了最起码还能留有一丝风骨。
可是司马迁选择活着。
承受了这么大的屈辱，活成了一个笑话，为什么还要活着？
因为他还有一件很重要的事情没有完成，他的《史记》还没有完成，死是容易的，但他不能轻易去死。
当生命成为一种屈辱，成为一种累赘的时候，想以死来逃避，这是人之常情，这是人性。
可是真正厉害的人，都是反人性的。
02当时，很多人都不理解司马迁的做法。
他们只觉得，司马迁变得“懦弱”了，在他身上，读书人的风骨没了，他再也不敢轻易说话得罪人了。
就连他的朋友任安，都不理解这位朋友为什么变成这样了。
于是，任安写了一封措辞严厉的信，指责司马迁的不作为，他指责司马迁不敢仗义执言，不敢推荐贤能人才。
司马迁收到这封信，虽然心里痛苦，可是依然没有解释。
就这样一直过了挺长一段时间，他都不敢给任安回信。
可是，任安因罪入狱，被判死刑。
司马迁一看，再不回信，任安就没机会知道自己为何如此活着了，他就写了这封信，回复任安。
他解释自己为什么没有像任安规劝的那样，选贤举能，他不是与世俗同流合污，出身书香门第的他，也受过先辈圣贤高尚精神的熏陶，也是内心正值，不敢有所怠慢。
可是受刑后，司马迁成了“太监”，虽然还在当官，可是已经近似于“宦官”了，这是不被当成“人”看的。
这时候，不管他说什么做什么，都容易引来攻击。
他告诉任安，自己身体已经遭受摧残，又生在这样的污浊环境之中，每次想做什么，都会受到指责，想要做点好事，结果自己反而先遭罪。
他心里的苦，跟黄连一样，可是他谁也不能说，因为说了很多人也不懂。
“士为知己者死，女为悦己者容”。
他觉得自己虽然身在那个时代，却不会被轻易懂得，即便他才能突出，品行高洁，但也不能以此为荣，否则就会自取其辱。
因此，他能做的，只有沉默。
未经他人苦，莫劝他人善。
很多时候，我们不是别人，不能将自己的想法强加在他人身上，更不能将自己所欲，施加给他人。
03在信里，司马迁说：
一个人如何修身立命，是判断他智慧的凭证。
一个人是否乐善好施，是评判他仁义的起点。
一个人在人生选择面前如何取舍，是体现他的道义的标志。
而一个人如何面对耻辱，是断定这个人是否勇敢的准则。
一个人如果这这些方面都做得比较好，就算得上是君子了。
所以，在司马迁看来，人生最大的祸患，就是贪图利益，人生最大的悲哀，就是心灵受到创伤，哀莫大于心死。
一个人最丑恶的行为，就是他的所作所为侮辱了祖先。
而人生最大的耻辱，就是遭受宫刑。
遭受宫刑的人，就是他人眼中的笑话，世世代代以来，都是这样。
卫灵公和宦官同乘一车，孔子就为此感到羞耻，离开了卫国。
商鞅是秦朝最有名的变法之人，可就是因为他是靠宦官的举荐才被秦孝公召见，此后，有名的贤人赵良便为此感到寒心。
自古以来，人们对宦官的态度都是鄙视。
司马迁悲哀地解释说，宦官的地位就是这样，一件好事，在宦官手里完成，都会成为坏事。
当今朝廷，虽然缺乏人才，可是又怎么轮得到一个受过宫刑的人来举荐天下英才呢？
自从为官之后，司马迁就决定尽忠职守，努力办事，取得皇上的信任，他为官的第一目的，就是建功立业，其次，是为朝廷查缺补漏，推举人才。
除此之外，还要能够攻城略地，抵御外敌。
可是，这些方面，他一样都做不到，便只能有意迎合皇帝，保全自己，这样虽然没法建功立业，却也能苟全性命。
曾经，他还是一个健全之人的时候，就在朝堂上秉公直言，那时候尚且没有人听从他的意见，何况如今遭受宫刑，成了宦官。
人生在世，没有一个人是容易的。
那些表面看起来风光的人，背后可能都是龌龊，那些表面上云淡风轻的人，背地里可能都是艰辛和汗水。
有些苦，是别人能看到的。
而有些苦，只有自己知道。
04司马迁为什么会遭受宫刑这样的耻辱呢？
事情的前因后果是什么？
他在《报任安书》里也做了解释。
自从继承了父亲的职位，司马迁就兢兢业业，断绝无用的社交，日夜都想贡献自己的才华，以求无愧于心。
李陵是他的同事，这位李陵，来头很大，是汉朝著名的飞将军李广的后代。
可是司马迁和李陵，人生追求不同，也没有多少交往，连酒都没有一起喝过一杯。
但据司马迁观察，李陵也是一位有节操的人，因为他孝顺父母，交友以诚，为官清廉，取舍有度，合乎礼仪。
最重要的是，李陵还能不顾自身安危，在国家为难之际，挺身而出。
他这样的人，已经很少见了。
后来，匈奴作乱，李陵带领五千兵马，面对远超自己率领军队数量的敌人，苦战十多天，最终寡不敌众，不幸兵败。
但李陵的杀敌数量，远超自己所带领的军队数量，他虽败犹荣。
战败之前，李陵振臂一呼，兵士奋勇抵抗，满腔热血。
李陵曾求援，可是朝廷的公卿大臣，都在忙着为皇上庆贺，根本不顾李陵死活。
李陵战败后，这些公卿又夸大李陵战败之过，将所有罪责都推到李陵身上。
司马迁实在看不过去，不顾自己人微言轻，他为李陵打抱不平，公正地说了几句话。
可是，司马迁还没说完，皇帝就大怒，觉得司马迁是在为李陵辩解，所有人都觉得，兵败就该死，就是罪大恶极，完全不理会客观原因。
几句公正的话，就为司马迁招来滔天大祸。
他被下狱，又没有钱财赎罪，最终被处以宫刑。
此后很长时间，心中的苦闷，都无处言说，因为这些事情，是很难向俗人讲清楚的。
在这世界，很多人都是世俗的走狗，心中都是世俗的偏见，面对这样的世界，很多解释都显得苍白。
05被处以宫刑后，身体不健全令人痛苦。
但最让司马迁难受的是，他成了世俗眼中的笑话，无论走到哪里，人们都会议论纷纷。
同乡的人，肆意羞辱和嘲笑他，觉得他辱没了祖宗。
就连他曾经的朋友，都嘲笑他，觉得他无颜面对列祖列宗。
这样的屈辱，即使百代之后，也没法消除。
想到这里，司马迁痛苦不堪，却每天都会想起这些屈辱，只要想起来，就神情恍惚，茫然若失。
一想到这些屈辱和嘲笑，就冷汗直流。
他已经遭受了这么大的屈辱，也没法像别人那样隐居山林，哪怕他真正去隐居了，人们也不会真正放过他，这样的屈辱也不会有所消减，只会成为人们茶余饭后的谈资。
因此，他决定，苟全性命，随世俗浮沉，跟着形势走，来保全自己。
司马迁感慨说：
此可为智者道，难为俗人言也!
司马迁悲哀地感慨，他身份低微，就算被杀了，也惊不起半点风浪，就像一只蝼蚁死了一样。
如果他死了，世人只会觉得他罪大恶极，因此被处以死刑，会觉得他是自寻死路。
这就是人们心中的偏见，这就是世俗权威的影响。
06人固有一死。
可是他司马迁，不能就这样死了。
虽然遭受了天底下最耻辱的刑法，他却决定活着，然而，这比死了更加不容易。
死是太容易的事情啊。
要活着，并且活好，才是最难的。
他不能死，因为他人生最重要的事情还没有完成。
他告诉任安，他忍受屈辱，苟且而活，就是因为有志未竟。
他也觉得，有些屈辱，也许是为了成就人的。
文王被拘禁，却扩写了《周易》。
孔子困窘，才有了《春秋》。
屈原被放逐，才有了《离骚》。
左丘明眼睛瞎了，才有《国语》。
韩非被囚禁在秦国，却写出了《说难》、《孤愤》。
最有名的《诗》三百篇，也都是那些有才之人抒发心中的愤怒之情而写。
这些文字，就是人们感情压抑不得不诉诸笔端的成果，有些人心中的抱负在现实生活里实现不了，就只能诉诸文字，以便让将来的人了解他的志向。
而他，司马迁，也想写下一些东西，来向世人传达一些东西。
这些东西没有真正完成，他就不能轻易去死。
人之死亡，或重于泰山，或轻于鸿毛。
忍辱多年后，司马迁终于完成了这部书，就是《史记》。
看到作品完成的那一刻，一切都值得。
因为生命中最重要的事情，已经完成了。
一个人知道自己真正想要什么，就能够忍受一切生活。
07看着已经完成的《史记》，司马迁对朋友感慨，只要能写完这本书，即便千百次受辱，他也不后悔。
因为他知道，人生最重要的事情终于完成了，他最想做的事情，终于做完了，他生命的价值和意义，就有了寄托。
人活在世上，只要有了精神的寄托，就能忍受这世间的许多东西，否则，生活将变成多么难以忍受的东西啊。
有些人一旦遇到生活的苦难，就寻死觅活，那是因为他们精神上的寄托已经没了。
司马迁遭受宫刑后，活得很痛苦，连男人都不是了，可是他却活得很男人，因为他将人生最想做的事情都做了。
相反，我们这世间的很多人，我们没有受刑，我们的身体是完整的，可是我们的精神已经残缺了。
一个人知道自己真正想要什么，就能够忍受一切生活，因为他明白，他的目标就在那里，其他一切，若是阻碍，他就跨过阻碍，若是跨不过去，他就绕过去。
总之，再也没有什么东西，能够阻挡他去追寻自己想要的生活。
当他穿越人生的苦难，来到自己的目的地，他会发现，过往的经历将让自己所见的风景更加绚烂。
我们穿越苦难，只为成为自己。
文|不有趣灵魂
