年轻的时候，总着急要一个皆大欢喜的答案，后来才发现凡是自然的东西都是缓慢的，现在的我更坚信那种“平静的、细水长流的力量”。
看剧看角色，亦然。第一眼看到司凤踏风而来落脚在花树下，仙气翩翩，面具下十足的少年感，一眼入坑。
《琉璃》播出后果然火了，而成毅是有静气的，他不炒CP不取巧，默默地去耕耘下一部剧。后来他给我们带来了更有沉淀更有故事感的李莲花，一朵莲花开，处处愈红尘，面具不掩神性。
有人说，“观众凭什么为你的角色或哭或笑，那是因为演员投注了自己真正的情感和生命”。生命中的情感本身就需要在时间里缓缓地生长，婉转地抵达。所以，一个演员慢慢来，红得晚一点有什么关系？最近看《千朵桃花一世开》里的汪铎，就会感慨几年前演听竹公子的他也许接不住南胥月的质感和层次，几年的演技沉淀，让南胥月的气韵恰逢其时，就像一幅水墨山水画。
这个角色虽为配角，但汪铎赋予了他完整的有爆发力的生命轨迹，不是成全男女主的工具人，也不是推进剧情的催化剂，他的存在，本就闪耀。角色有热度后，91年的汪铎在采访时依然显得稳定，继续录着自己的吃播，演着下一部男二，红or不红都不影响自己的节奏。
再看“神颜”刘学义，也都快熬进叔圈了，才从男配晋升到男主红起来，他好像早就从唾手可得的颜值上解放出来，数数他演过的戏，反而一直在用题海战术给自己刷演技，完成自我建设：他刷过妖帝、妖神还有妖僧，有过洛子商的“权谋脸”、有过潘樾的”疯批态“，还有慕容璟和的”病娇演技“......他采访时就说要“忘记自己帅，才能避免油腻”，红了，他接得住，因为时间给了他足够的清醒和自律。
这几个演员，早已是35左右的年纪，离开少年感的花期，脸上有了时间的故事，更显细水长流的动人时，他们的戏也能自然地进入next level了，走进更多的类型剧，呈现更复杂的角色。身有静气，努力但不着急，我们寻找风景，亦成风景，就像我们看到的这些演员。
