我出生在湖北的一个贫困山区，家里生活拮据。９岁那年，父亲决定去外省打工，母亲几乎没有犹豫便同意了，因为随着我慢慢长大，家庭开销也在增加。父亲没有学历和技术，在工地找到了一份苦活儿，虽然辛苦，但能存下一些钱。母亲则留在家里务农，并照顾我上小学。

父亲是春天走的，回来的时候已是腊月底。那是我记事以来，家里最热闹的一个春节，父亲提着大包小包回家，给我带来了许多零食和玩具。晚上一家人围坐在一起时，我亲眼看到父亲把一大包现金交给母亲，那是他辛苦工作大半年的收入。

然而，意外很快就来了。第二年，父亲在工地上因脚手架坍塌，不幸从高处摔下，当场去世。虽然工地给予了一笔赔偿金，但家庭的顶梁柱倒下了，母亲陷入了深深的悲痛之中。她只能独自承担起生活的重担，因为我还年幼，需要她的照顾。

母亲带着我搬到县城租了一间小房子，日子虽然艰难，但母亲没有放弃。她在我上学时做兼职和零工，日子过得紧巴巴的。幸好，邻居们很热心，经常送些食物过来。起初，母亲不愿接受这些好意，觉得自食其力才是最重要的，但邻居们总是悄悄把食物放在我们家门口，母亲最终也只能收下。

在这些帮助我们的邻居中，有个叫王叔的尤其热心。他是个老实人，曾有过一段短暂的婚姻，妻子早逝后，他一直没有再娶。王叔对我们母女非常关心，经常帮忙做些粗活。慢慢地，母亲和王叔走到了一起，两人简单地领了结婚证，没有办婚礼。

王叔对我也非常好，尤其是我上高中住校后，他每个月都会骑着摩托车给我送生活费，还带来一顿热乎的饭菜。母亲曾问过我王叔是否给足了生活费，事实上他不仅没扣，还每次多给我一些，这让我开始对他有了好感。

但是，母亲的突然去世彻底改变了我的生活。当时我正在上晚自习，班主任把我叫了出去，告诉我母亲因病去世的消息。我感到整个世界都塌了，母亲是我唯一的亲人，我哭得撕心裂肺。母亲的后事是王叔一手操办的，而我则一边披麻戴孝，一边感谢那些曾帮助过我们的邻居。

丧事期间，邻居们私下议论着母亲当年得到的那笔赔偿金，有人猜测王叔可能会继承这笔钱。事实上，钱早已被用得差不多了，但我心里开始对王叔产生怀疑，尤其是当他主动提起那笔赔偿金时，我更加坚定了这个想法。我愤怒地拒绝了他，认为他打的是钱的主意。

之后，我和王叔的关系变得冷淡。我很少回家，即使回去也是为了要生活费，但我对他的态度非常冷漠。王叔依然每次都给我生活费，甚至会多给一些，但我觉得他只是在维持表面关系，最终还是为了那笔钱。

大学期间，我谈了个男朋友张斌，他是个老实人，家境也不错。毕业后，我们决定结婚。我原本打算不通知王叔，但觉得他毕竟是母亲走后照顾了我几年的人，还是告诉了他婚礼的日期和地点。让我意外的是，王叔异常热情，坚决表示要来参加婚礼。

婚礼当天，王叔真的来了，手里只提了一袋大米。他穿得很新，看得出是专门为了婚礼准备的。但我当时心里却非常不快，觉得他太寒酸了，竟然只带了一袋米，甚至有宾客在背后议论。我让丈夫把米收了起来，尽量不让场面尴尬。

婚礼结束后，王叔准备回去，他说了许多关心我的话，丈夫挽留他住几天再走，但他还是推辞了。回去前，丈夫给了他一些路费，我假装没看见，但心里对他的嫌弃更深。

两个月后，家里米吃完了，张斌忽然想起王叔送的那袋米，便去后屋把它搬了出来。没想到，婆婆在米袋里发现了一本存折和一封信。我打开存折，里面有５０余万，存款人是王叔。我接着读了信，信中写着，这些年他一直视我如己出，母亲过世后他感到孤独，把所有积蓄都留给了我，希望我过得幸福。

原来，当年他提起赔偿金，只是为了帮我保管，怕我年纪小乱用。看到这里，我的泪水止不住地流下来，自己一直错怪了他。我立刻和张斌商量，决定把王叔接到家里一起住，好好孝敬他。张斌也非常支持，原来他早就有此打算，只是看我一直不待见王叔，没有提出来。

从那一刻起，我决定把王叔当作我的亲生父亲，好好照顾他，用余生弥补我对他的误解。