古装剧里常见的“卖身葬父”桥段总能让人心头一紧：一个弱女子，孤零零地守着亲人的遗体，跪在熙来攘往的街头，哭得梨花带雨。她抬着头，哀求路过的陌生人：“救救我吧，只要能埋了家人，我愿意给您当牛做马！”
这样的场景，有人感慨唏嘘，有人却觉得不可理喻：地那么多，人那么少，挖个坑埋了不就得了？至于卖身吗？真是矫情！
可惜，古人其实一点都不蠢。这背后藏着复杂的社会背景与无奈。
孝心面前，不能将就
在古代，孝是头等大事，几乎决定了一个人的“社会生存值”。
如果被邻里乡亲戳着脊梁骨说“不孝”，那可比你摔破一碗饭还要糟心。甚至有的朝代直接把“孝”写进考官履历里，连仕途都和孝挂钩——你不孝顺，怎么指望你忠于国家？
所以，父母活着时要伺候好，去了也得风光大葬。哪怕家徒四壁，也得咬牙“撑排场”，挖个土坑草草了事？那等于是公开宣布自己不孝啊，名声可就毁了。
“入土为安”的另一层意义
古人可不是“人死如灯灭”那一派，反而相信逝者另有归宿。父母去了另一个世界，还要继续守护子孙，祭品、殓服、葬具一样都不能少。就算真没什么家当，至少也得用心把亲人送走，不能随便找块地一埋了之，否则逝者不得安宁，还容易被人议论：“你看他家，真不像话！”
这种观念让人们即便勒紧裤腰带，也要筹钱买地、办丧事。毕竟，这不仅是对亲人的安慰，更是对社会眼光的交代。
问题来了：哪儿有地埋人？
你以为随手一铲子就能搞定？别忘了，在农耕文明的古代，大多数人靠地吃饭，可地呢？都在地主手里！普通百姓能租个几亩种田就算不错了，别说埋人了，你连挖坑的资格都没有。就算硬着头皮挖，人家地主上门赶你跑，棺材都得抱回家。
朱元璋小时候就差点经历“卖身葬父”的悲剧。他家穷得连口棺材都买不起，更别说找地埋人了。幸亏邻居刘继祖看不过去，借给他一块地安葬父母，这才让他渡过难关。后来朱元璋当了皇帝，感念这份恩情，直接封刘继祖做了侯爷。看看，这都能载入史册。
生存的另一重考量
父母走了，弱女子的日子更难。古代讲究“在家从父，出嫁从夫”，没有了父母，她们几乎无所依靠。卖身葬父，既能替家人完成最后的心愿，也可能为自己谋得一线生机——虽是无奈之举，却也不失为一种两全之策。
所以，“卖身葬父”并非矫情，而是那个时代贫苦人家的无奈写照。它既是对父母恩情的报答，也是对命运的叹息。试问，如果有别的选择，谁又愿意舍弃自由，任由命运摆布呢？
