01《人生大事》是一部笑中带泪的电影。与同类型的国产片相比,表现出了极大的谨慎和克制。创作者很清楚观众的心理,知道什么时候用笑来驱散悲伤,什么时候用哭来结束笑声。欢笑和泪水都不能持久,就像生活是一出无尽的悲喜剧。除此之外,生活事件更有趣的一面是对死亡的态度。大部分国产电影都不拍《死神》。他们要么把死亡当成催泪弹,一种残忍的奇观,要么避而不谈。但“人生大事”直面死亡,视之为生命的必然。正因为如此,这部电影显示出了强大的生命力。在晃动的手持镜头下,人物不断与画框碰撞,如生活中的磕磕绊绊,令人不安,一刻也没有停歇。只有看死亡的时候,镜头突然变得安静,站在原地。古语有云,不知生,不知死。而《人生大事》讲的是认识人生,先知会死。因为人总是后知后觉的,只有真正经历过死亡,才能演绎出生命的意义。
02《人生大事》从最浅显的文字出发,讲述了一个关于救赎的故事,一个小女孩救赎了一个大人。这位大人叫莫三妹,三十多岁,生活很不如意。他家是搞殡葬的,哥哥去世后,他自然继承了家业。其实他早已厌倦了这份工作,但迫于父亲和生计的压力,他不得不继续。在一次收尸活动中,他认识了孤女小文。两人从最初的敌对,莫名其妙地发展成了一种超越血缘的“父女关系”。也正是这份感情,让三妹感受到了久违的亲情,他和这个不为人知的世界变得更加捆绑在一起。《人生大事》讲的无非是世界上这么一件小事。它呈现了一次偶遇,如何让两个人的生活同时焕发生机。
整个过程中,最让人感动的自然是三妹和小文的互动。其实剧情都在意料之中,只是上演的那一刻,还是觉得很温暖。其中,小演员的表演不可或缺,表演贵在真实,纯真是最高的真实。朱一龙的表现也可圈可点。总觉得他之前有点舍不得,怕自己演不好,所以给人的感觉就是一直在努力演会演戏的自己。但这一次,也许是因为小演员的刺激,他也放开了很多,很多下意识的反应都很自然。仿佛覆盖在他身上的硬壳被一点点敲开。
这也与影片中的人物关系不谋而合。这部电影是关于一块冰是如何被春风逐渐融化的。而这一切从他们相遇的那一刻就注定了。只见三妹黑着脸,悻悻地走进屋里,弯腰处理小文奶奶的尸体。他的动作如此熟练,以至于有一种冷酷的精确性。就在这时,小文大叫一声,从角落的壁橱里冲了出来,挥舞着红缨枪,搅得刚才死气沉沉的房间乱作一团。那是冰融化的时刻。从此,三妹的眼睛有了光。
03如果只谈这种偶尔的父女之情,《人生大事》就是老生常谈了。真正不同寻常的是,创始人们为世界上的这件小事铺就了盛大的死亡帷幕。从这个角度来说,重新安排情节,生活事件实际上讲述了四个葬礼和一个婚礼。在三妹和小文的关系中,葬礼不断上演,这种父女关系不断插入,成为一种致命的吸引,仿佛一切都被引向了黑路。但最终我们明白,死亡并不是一件纯粹的坏事。关键在于我们如何为注定的死亡做准备。片子一上来就是猝死。我看到镜头像触摸一样穿过房子的陈设,黄色的壁纸,散落一桌子的麻将,还有关着的电风扇...最后挂在一个老人身上。铃响时,老人没有像预期的那样起床。小文揉揉眼睛,推开老人的身体,喊道:“奶奶!奶奶!”没有回应。就像关于死亡的问题,没有人能回答。我很喜欢这个开场。随后的情节就像是一堂生死课。
在第二次葬礼中,一个小女孩死于绝症。与第一次死亡一起,构成了“死亡之路没有老幼之分”的直白论述。葬礼结束,三妹颤巍巍地把小文乱画的骨灰盒交给女孩父母时,没想到得到的不是责备,而是感谢。那是三妹第一次意识到作为殡仪员这个职业的意义。更具决定性的是第三场葬礼,死者抢了三妹的女朋友。此刻躺在三妹面前的,是他曾经恨过的人。但是,当他看着对方被车祸压得粉碎的身体,努力按照照片帮他恢复原貌的时候,心中的恨意早就烟消云散了。事实证明,死亡是如此强大,在它面前,所有已知的人类情感都不得不屈服。
终于,第四场葬礼,轮到他父亲了,就像前几场葬礼一样,都是为这一场彩排。这时候莫三妹终于明白了,殡葬师的使命就是给逝者尊严,给生者安慰。与此同时,一个更棘手的问题开始出现。最体面的葬礼是什么?怎样才能坦然面对死亡?这也是他父亲留下的最后一次考试。最终,三妹用一场特殊的葬礼回答了父亲和自己。那一刻,他看着烟花爆炸消散,就像生活一样。原来死后葬礼并没有开始。人生是一场漫长的葬礼。那么最体面的方式,不是等它结束了再祭奠,而是尽我们最大的努力过好它,和每一个生命中的过客拥抱告别。只有这样,死亡才不会是后悔的开始,而只会是自然的结束。
04我有一个好朋友对我说了一句话,我永远不会忘记。她说,母亲去世后,她终于原谅了父亲。因为只有面对死亡,她才能清晰的分辨出什么是更不可原谅的。在某种程度上,《人生大事》传达的正是这样一种情感。正应了那句话:“除了死亡,一切都是划痕。”所以我们纵观整部电影,会发现从头到尾都没有真正的危机,这对于一部类型片来说是极不寻常的。但或许正是因为片中的人习惯了“死亡”,甚至不惧怕死亡。他们怎么会害怕生活呢?所以,突然之间,生活中的障碍就没那么难克服了。因为在死亡面前,一切都显得幼稚。
因此,虽然“人生大事”是关于人性的,但它并没有就此停止。而是从死亡的尽头回望世界,赋予每一种情感新的意义。就像影片中唯一的一场婚礼,新郎新娘走出婚纱店,走过红地毯,走进街角旁边的寿衣店。没什么好怕的。相反,是生命让死亡保持平静。这样我们就更能理解为什么在影片的最后,三姐邀请了小文的亲生母亲——那个曾经抛弃小文并把它要回来的女人——留下来和他们一起生活。这是三姐留给小文的又一个绊脚石,他不希望小文过早失去它。
应该说,看《人生大事》最让我惊讶的是,影片对死亡这个话题极其坦荡。它大方地展示,开诚布公地讨论,相信每个观众都有能力消化这种恐惧。不仅仅是《人生大事》,这几年的几部国产电影,让我看到了一个趋势,就是中国大银幕上的情感越来越成熟。《爱情神话》教我们成熟地看待爱情,不必谈“性”色变;《如果有一天我将会离开你》教会我们成熟地对待分离。归根结底,人终究要面对自己的孤独,没有人真的离不开谁。正是因为肯定了这种孤独,短暂的相遇才成为宝贵的机会。而“生活事件”教会我们成熟地接受死亡。我很高兴看到这些成熟的电影大量出现,因为这意味着创作者开始尊重他的观众,把他们当成成熟的人。