七月的蝉鸣穿透琉璃窗棂，父亲正在给半透明的琉璃胚子塑形。
我蹲在青砖地上，看阳光穿过他手中旋转的琉璃器皿，在墙上投下彩虹般的光晕。
"阿囡来试试。"父亲沾满釉料的手掌托着枚樱桃大小的琉璃珠，窑炉余温将他的白发染成琥珀色。
我屏住呼吸转动模具，琉璃在指尖逐渐延展成铃兰花瓣的形状，忽听得"咔"一声轻响，晶莹的花瓣边缘裂开细纹。
父亲却笑起来："裂得正好。"他取来金丝细细填补裂纹，"这叫金缮，破镜重圆比完镜更珍贵。"
暮色漫进作坊时，我们给风铃系上褪色的红绳。
琉璃铃铛悬在檐下，晚风经过时会落下星星般的脆响。
那年我考上美术学院，父亲送我到火车站。
月台上人潮汹涌，他忽然从粗布包袱里取出那旧风铃："带着这个，夜里听见响动就当是家里窗户没关严。"
列车启动时，琉璃铃铛在行李架上轻轻摇晃，折射的光斑落满整个车厢。
十年后的清明，我抱着两岁的儿子回到老宅。
春雨把琉璃窗洗得透亮，檐角风铃正在雨中唱着旧时歌谣。
儿子挣扎着要摸工作台上的釉料罐，像极了我小时候的模样。
"慢些跑。"父亲拄着拐杖从里屋出来，化疗让他瘦得几乎撑不起那件靛青工作服。
他颤巍巍地抱起外孙，祖孙俩的倒影映在未完成的琉璃花瓶上。
窑炉早已冷却，但那些金丝修补的裂纹仍在发光，仿佛凝固的星河。
雨停时，铃铛突然齐齐作响。父亲望着廊下晃动的光影，把调好的金釉抹在孙子胖乎乎的手背上："春天最适合烧琉璃，等外公教你做小兔子灯好不好？"
檐角最后的水珠坠入陶瓮，发出清越的叮咚。
暮色里，三代人的影子被琉璃折射成无数个同心圆，在斑驳的老墙上轻轻摇晃。
