我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

1975年夏天我5岁，我幼年的记忆里我爷爷去世之后，全家人悲痛万分。

网络图片

几年以后的一天，我奶奶回想往事，带着幸酸，无奈，悲凉的声调说，我爷爷去世以后，我家所在的团场工作的我的小叔叔，小姑姑，我爸爸，我二叔都得知消息，唯一我大姑不知道。在团场营部工作的我的小叔叔心急如焚，找到好友的好友帮忙，好友通过一个营级干部的亲友正巧在营部机关工作，用打电话的方式通知在（新疆）石河子市造纸厂工作的我大姑。赶紧回到我家当时所在连队处理我爷爷的后事。

事后我奶奶听我小叔叔说，当时想到使用电话也只是尽力而为的碰碰运气，因为电话线路要转好几次，没想到的是电话打通了。我大姑后来说，上班时间，一个陌生的女同志找到她的工作单位，亲自向我大姑传达紧急事务。我大姑凝神静气听完通知，觉得事情很突然，有一种不祥的征兆，急忙找到领导说明原因和请假时间。第二天，急匆匆地从石河子市区乘坐长途客车赶到我家所在的团场辖区，距离我家1公里的柏油路上中途下车，近距离徒步赶到我家所在的连队。（如果，我大姑从石河子市区乘坐长途客车来到我家所在的团场长途客车站下车，徒步4公里，赶到我家所在的连队，相对路程远了。）

当时，没有人知道我大姑会在这么短的时间，赶来给我爷爷“送行”。

从我记事起的“wg”时代末期，连队办公室的办公桌上有一个黑色的、又高、又大、高脚的老式电话，用手指按一下圆形拔号盘直转圈的那种。在连队里拨打这种电话的许多人说，电话只听见响声，怎么也打不通。有一次，我发现连队办公室站着许多人，凑热闹一般，我有幸拿起连队办公室里的电话，放在耳旁，我也只是听到电话听筒“嗡嗡嗡”作响，什么也听不见。

网络图片

（在我成年以后的1990年代之后，我观看了许多反映发生在民国时期上海资本家故事的影视剧，影视剧中出现了我小时候记忆那种老式电话，还有与电视剧《末代皇帝》溥仪皇帝使用的电话外观一模一样。）

后来，我听爸爸说，连队营地办公室里的电话存在的时间，与连队成立的时间相等，建国之初1950年代之后的时间。

（上个世纪1970、1980年代的电话都是一些重要职能部门使用，我不明白，电话从发明到以后的时间里为什么没有及时普及到千家万户？）

1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。

网络图片

我的爸爸妈妈返回内地祖籍河南老家前往平顶山市区工作之前，连队办公室里仍存在那个老式电话，众人皆知打不通。