“张译，太轴了，安欣和程兵是本色出演吧？”

在大部分人都推崇高情商的时代，张译，总是透着几分不合时宜。

《三大队》上映，口碑票房双丰收，张译的演技却遭遇质疑：程兵和安欣太像，都是陷入执念的人，张译是否只能演一类角色？

与此同时，张译在路演时拒跳科目三，也被某些观众认为太端着。

之前，有女网红在南极游轮上遇到张译，合影要求被拒绝后，公开指责张译“非常傲慢和无礼，打招呼不理，对他大失所望。”

这一年，张译拒绝炒CP，拒绝庆功宴，拒绝与网红在南极合影，拒绝跳科目三，几次三番被指责“不合时宜”，如今演技也遭遇质疑，张译始终不发一言。

他的沉默和清醒，又有几人懂？

张译的“轴”，在高考那一年便初现端倪。

那时候，张译只填报了北影一个学校，颇有些破釜沉舟。

遗憾的是，那年北影在黑龙江只招收两名学生，张译是第三名。

张译把自己关在房间里，郁郁寡欢。

父亲带着张译到哈尔滨话剧团面试，曲径通幽总会柳暗花明，张译却不情不愿。

整个过程，张译都拉着脸不配合，老师很生气：“长相就不是表演的料。”

张译扭头就走，第二天却收到了录取通知。

是父亲背着张译求情，老师才同意张译以自费生的身份入学，3万多元的学费是父母东拼西凑的。

知道真相后，张译在话剧团如饥似渴地学习，一节课写好几页笔记，看了两千多部剧本。

又是一年考试季，张译背起行囊就去了北京。

考中戏时，张译进入面试，考官和他聊了很久，他以为自己十拿九稳，心中窃喜。

谁知，考官盯着他的脸，十分惋惜：“孩子你今年能不能别考表演系了？你明年再来，试一试导演系，文学系也行。”

张译很失望，却不肯放弃。

他辗转于各个考场，山穷水尽疑无路时，收到战友话剧团的录取通知。

张译很努力，用了10年时间学习训练，却一直跑龙套。

“你演戏就是个死。”

“你长得这么没特点，我还是不留了吧。”

一次次打击，一次次自尊扫地，张译扛了下来，“轴”让他认准的路就要走到底。

机会，总是垂青有准备的人。

电视剧《士兵突击》前身是话剧，张译是场记，每次排练都坐在导演旁边的他，主演的台词都背得滚瓜烂熟。

张译最喜欢班副伍六一，他觉得很爷们。

电视剧版《士兵突击》筹拍时，张译写了洋洋洒洒三千字的自荐信，得到了出演史今的机会。

张译红了。

他成就了史今，史今也成就了他。

史今在车里那场哭戏，让很多观众潸然泪下，那些眼泪里，有史今的伤感，也有张译的不易。

之后的张译，事业像坐上了火箭，飞速跃到一线男星的层次。

《我的团长我的团》、《鸡毛飞上天》、《红海行动》、《八佰》、《金刚川》、《一秒钟》、《悬崖之上》、《万里归途》《满江红》、《狂飙》和《三大队》，张译塑造了一个又一个经典形象，拿奖拿到手软。

热度空前的电视剧《狂飙》，捧红了很多演员，却让张译陷入争议。

他是主演，还在剧组指导年轻演员并设计了很多桥段，然而，电视剧宣传没有张译、庆功宴没有张译、小说演员图片没有张译，让人匪夷所思。

《狂飙》播完之后，张译删除了关于《狂飙》唯一一条宣传。

导演接受采访时，被问到张译和安欣相关问题时转用高启强回答，被问到谁演得最好时，导演回答“张颂文”。

饰演姜超的演员刘若清阴阳怪气的内涵，更让张译背上大锅。

谈到和张译合作的感受，她表示“恩，一辈子不想见的那种好。”

在让她嫁给安欣的评论下，她回复“伺候不了”，又含沙射影表示“啥靠谱、人品好表里如一不欺负弱小的男人才最靠谱”，甚至表示因为自己不会溜须拍马导致戏份被删。

流言蜚语纷纷扰扰，甚至有人指张译是“戏霸”、演技差、耍大牌、和剧组不和以及被张颂文碾压。

张译，始终沉默，只是一部接一部地拍戏，承受着阴阳怪气的内涵、抹黑甚至谩骂。

业内同行却纷纷站出来，从演员、主持人到幕后的制片人、导演、编剧、化妆师等，包括《狂飙》剧组演员都站出来力挺张译。

《狂飙》制片人徐泰在采访中力挺张译：安欣这个角色，张译老师在扮演的时候也是做了很多设计，非常用心。

敬业、没有架子、自律、勤奋、谦虚、低调，所谓的“戏霸”其实是戏大于天。

在片场，张译确实严格，拍戏之余大家嘻嘻哈哈，但是，一旦进入戏里，张译严肃、严格又认真，大家都有些怕，怕的是自己演不好。

但是，张译会帮新演员排戏，给他们机会、指导和鼓励。

对于戏混子，张译是“戏霸”；对于真正想成长的演员，张译是铮师。

在巨大的流量袭来时，张译习惯“神隐”。

他不写“小作文“，很少接受采访，不参加真人秀。

“我自己本身不够厚，经不起太久的消费。”

对声名和影迷的尖叫，他习惯性向后缩，感觉并不真实：“总觉得这声音不属于我，我就是个假的。”

父母都是老师，张译骨子里也有文人的清傲。

他只想做好分内之事，不喜欢被过度关注和打扰。

在南极游轮上，他安安静静，抛下演员的光环，只想做自己，拒绝引起关注，又何错之有？

《三大队》路演，张译不跳科目三，回答得也彬彬有礼，很体面。

他对着舞者鼓了掌，也询问了同行有没有想跳的，解释说闲暇时间可以玩，现在更想要听观众对电影的看法。

《三大队》不是搞笑片，其实并不适合科目三，况且在有限的路演时间里，更多观众想进行的是关于电影的交流。

他尊重电影，尊重观众，尊重舞者，也尊重自己演员这个职业。

很多观众，看完《三大队》后，质疑程兵和《狂飙》里的安欣很像，张译好像陷入了标签化和套路中，更希望他演一些不一样的角色，需要突破。

其实，程兵和安欣除了一样执着，其他地方很不一样，张译的诠释也并不雷同。

安欣是忍辱负重以退为进，程兵是行动派，主动出击雷厉风行。

眼神，张译特别擅长眼神戏，安欣和程兵，眼神是不一样的。

《三大队》 最牛的，其实是最后的镜头。

程队努力多年，换来一个敬礼和谢谢，然后转身走入车水马龙，让人百感交集，让人怅然若失。

岁月山河，红尘滚滚。

程兵和芸芸众生一样，渺小如蝼蚁，却坚守着心中那盏理想和正义的灯。

张译不是没有演技，他的演技其实已经到了静水流深的境界。

张译说，在他们那个行业，他算赚钱少的，但是他无怨无悔。

他坚守底线，不参加真人秀，哪怕一季真人秀报酬高达数千万。

张译基本只做电影和电视剧，他说自己不适合综艺，不是能够娱乐大众的人。

工作之余，张译陪家人、写作、撸猫，活在自己的世界里。

他只希望在作品里和观众见面，期待观众记住的只有一个身份：演员张译。

张译不是轴，是执着，是有傲骨，是人到中年依然满怀赤诚和理想。