长安城外的烽烟中，吴王刘濞将佩剑指向西方。这位62岁的老诸侯集结二十万大军，以“诛晁错、清君侧”之名掀起叛乱。从景帝轻率削藩到周亚夫三月平叛，这场波及七国的动乱，将汉初皇权与诸侯的矛盾推至顶峰。
汉景帝的暴戾早在太子时期便显露无遗：因棋局争执竟用棋盘击杀吴国太子。即位后，他在老师晁错鼓动下，悍然推行《削藩策》。不同于文帝“众建诸侯”的渐进削弱，景帝直接剥夺楚、赵等国封地，触动了诸侯根本利益。
吴王刘濞的复仇火焰瞬间点燃。这位坐拥铜矿盐利的诸侯征发14-62岁所有男丁，联合楚、赵等六国起兵。叛军西进路线直指洛阳粮仓，七国烽火映红半壁江山。
景帝君臣认定“削藩必反”，却对实力误判：文帝已将齐国拆为六块，真正具威胁的唯吴国而已。当晁错建议“御驾亲征、自守长安”时，恐慌的景帝竟听信袁盎谗言，将恩师腰斩谢罪。
叛军阵营同样漏洞百出：吴国大将田禄伯提议分兵奇袭武关遭拒；胶西王轻信“平分天下”谎言，反被汉军牵制。联军困攻梁国时，周亚夫已率精骑截断淮泗粮道——这个致命一击让二十万叛军不战自溃。
太尉周亚夫展现出超凡军事智慧：放弃死守梁国，星夜奔袭叛军后方。当吴楚联军因断粮内乱时，汉军铁骑雷霆出击，楚王自刎、吴王逃亡。与此同时，栾布横扫齐地，郦寄攻破邯郸，三月之内七王尽灭。
战后清算彻底重塑版图：吴国被拆为江都、鲁两国，楚国仅存三县。景帝借机收回诸侯任免权，为武帝“推恩令”铺平道路。未央宫前的血迹尚未干涸，真正的中央集权时代已然来临。
汉景帝的鲁莽印证年轻君主缺乏政治弹性，杀晁错暴露出权力机器的冷酷。
晁错预见集权大势，却低估利益集团的反弹，成为激进改革的祭品。
刘濞打着“清君侧”旗号宣泄私仇，其叛军看似浩荡，实为地方豪强最后的挣扎。
周亚夫弃梁断粮的决断，彰显专业将帅超越政治算计的战略视野。
这场动乱撕开了汉初政治的隐秘伤口：文帝用二十年温水煮蛙的成果，被景帝三年急政摧毁。当晁错高呼“削藩祸小”时，却忘了贾谊“欲安天下，当众建诸侯”的警告。七国之乱既加速了集权进程，也警示后人：改革者需敬畏时势的节奏——有些矛盾，时间才是最好的解药。
