33岁河南青年独居终南山7年

“给，再吃一个吧。”他把一颗杏儿递给了记者。

这是一个戴着黑框眼镜的青年，头发长及额头，身着干净的浅绿色T恤和灰白色棉麻长裤，趿拉着一双沾泥的黑色洞洞鞋。刚刚踮着脚尖、探着身子扒树枝摘杏儿的他，给自己留了两三颗，用手搓了搓就直接蹲在树下的一方石头上吃了起来。

这个情景发生在陕西西安终南山约海拔1000米处的一处农舍门前。这个皮肤被太阳晒得略微发红的青年，名叫张二冬，河南驻马店人，今年33岁。从西安美术学院毕业后，他已在此山居住7年。

从外表看，张二冬只是中国大地上普普通通的一个当代青年，当地村民很难想象，在山岭之外，他以诗人、畅销书作家的身份为人所知。今年4月，二冬的新书《山居七年》发售，为7年山居生活作结。

2013年，作家二冬离开城市借山而居，恍然7年逝，惊觉已过而立年

2009年，二冬从西安美术学院油画系毕业，“学画画的找工作很明确，就当美术老师去，也不需要投简历”。

毕业头三年，受朋友邀请，二冬在信阳市固始县一间画室担任高三班代课老师，收入不错——10年前，仅仅是帮忙，二冬月薪已有6000元。

到后期，朋友甚至想将画室的一半划归二冬。

这一切都在按一个美术生常规的职业发展推进着。

但是干了几年之后，二冬感到了“受困”。在这三四百平方米的画室之中，每天将大量的时间和精力交付给不同的学生，如此循环往复，二冬闭着眼睛就能想象到未来的生活：跟朋友一起把画室做得更好更大，然后在那里买一套房子，恋爱结婚，按部就班，过着还不错的小日子。

“那个结果是不错，但你能一眼看到那个结果。这种感觉就像是看电视剧被剧透了一样，令人感到害怕，有点慌。”

对于二冬而言，人生最大的魅惑在于未知性，最好的状态是下一刻永远在牵引着自己向前走。同时，他也察觉到了人与城市相处时，很容易被繁华、绚丽和虚妄的自信带偏。

二冬想起了自己3年前在终南山租下的一个农舍。租农舍的本意是想让自己在外代课返回西安时有个落脚处，比住酒店、朋友家方便，但此刻，他萌生了在那里彻底住下来的想法。

2013年，27岁的二冬租了一辆三轮车，车上放了几十幅自己觉得还算满意的画作，就这样上了山，开启了自己的山居生活。

开车是不能直达二冬家的。

到二冬家，最后海拔100米得靠步行。这段路是山野间人踩出来的狭窄黄土路，坡度有六七十度，走急了人会喘得不行，且身旁都是些细草新树，没什么抓手，尤其是在下山的时候，稍不留神便很容易滑倒。

这还是最近两年新开的一条“直达路”，此前得在山间绕行。不过一到雨季，这条路很难走，因此在雨季来临前，二冬都要在上面耙出一层层台阶来。

二冬不在意路难走，这样反而省了很多被拜访的麻烦。刚上山时，他只租了一个院子，两三年后，他把隔壁院子也盘了下来，以防突然来一个不知道什么样的邻居。

在这里生活，每天清晨六点自然醒之后，二冬就到院子里浇浇菜地、喂喂家禽家畜，快到晌午时，拔些不同的菜做饭。

饭后，二冬常会午睡一小会儿，下午起来再浇菜喂禽。闲暇和夜晚，就坐在书房里写字、读书、看电影，最终在满天星辰和响亮的虫鸣声中睡去。

除了自己家院子里的“一亩三分地”，二冬拥有整座山。山里有野菜、野杏，门前有槐花，都可以采摘来吃，秋天有柿子，冬天还可以化些雪水泡茶。日子就是这样自给自足地行进着。

二冬自酿果酒

山居7年，二冬更知万物有灵、草木蕴情。身边的两条狗，一只随了送狗的朋友的名字叫郑佳，一只长得矮小叫土豆；一只公鸡叫建国，是因为那是村子里最雄壮的公鸡；一只母鸡叫凤霞，是因为那只鸡不合群，可怜的样子就像余华在《活着》里描写的凤霞；一只鹅叫幼婷，是因为那只鹅脖颈修长、精致，且鹅冠大小适中，像鹅里的女神。

2015年初，山居一年的二冬在个人微信公众号上发布文章《2014借山而居》，记录自己山居的点点滴滴，阅读量很快达到10万。继而有出版社寻求合作，《借山而居》《鸡江湖》《续借山而居》《鹅鹅鹅》《山居七年》陆续出版，仅仅是第一本《借山而居》，便畅销20万册。

这座如今让众多网友们向往的院子，7年前还完全没有人气儿：外墙都已坍塌，屋内遍布蜘蛛网，没水没电，夜晚老鼠军团会在房顶上大张旗鼓地行军，吵得人整晚不能睡觉。那时也没有网络，信号极差，发个短信都得爬到树上去。

——这是一座被遗忘了一二十年的山间祖屋该有的模样。

一切都得重新装修，不过二冬装修不讲究精致，实用为上。照明就是几盏从高顶上吊下来、不知瓦数的节能灯；房顶也换了新，用的是最便宜的桐木；用水就从村里总的管道口接一个分水管到家里来。

第一年没有收入，二冬就给一些酒店画商业作品。好在山居不需要太多的花费。刚开始两年，租金、家当还有装修的费用，加起来也不过一万多块钱。

“可能是因为在农村长大，自己啥都能弄。高中在市区学画画，也是一个人租房生活，自己给自己做饭，都习惯了。而且作为美术生，当我面对一座毛坯房的时候，其实是有一种创作的快感的。”

二冬自得其乐，但二冬的父母哭了。

第一次上山看儿子的时候，二冬的父亲待了不一会儿就哭了，他觉得自己的儿子“太可怜了，太穷了”。哭的时候，二冬已经在山上住了3年，屋子早就像模像样，作为诗人、作家也已经有了稳定的读者群体。

二冬的父亲是过过苦日子的人，在他的概念里，眼前的一切都是穷的象征，只有铺上地板砖、装上吊灯才是富裕。

“这是审美和价值观的矛盾，是一种无解的错位。”

母亲也哭，哭二冬的手因为干活起了水泡，哭不知道二冬将来结婚怎么办。

刚开始二冬和家里联系少，这些声音倒也不常听见。后来随着联系渐渐增多，母亲总是旁敲侧击地告诉二冬，最近自己又因为他还没结婚的事儿连续几天都在失眠。

二冬没辙，就给母亲看微信上姑娘们的留言，“夸夸其谈”，说自己有很多姑娘爱，哪怕40岁也能很容易就给他们找个大学生儿媳妇，也告诉他们自己在外面画画挣了很多钱，生活得很好。

“他们有爱，但又不知道或理解不了我的世界观，于是我就只能骗。所谓骗，并非欺骗，而是寻求一种他们可以理解的共同话语。”

二冬自称是幸运的人，他是家中二子，上有哥哥，下有妹妹，不必独挑赡养父母的大梁，所以有了个人的选择空间。

最近几年，一到夏天的时候，二冬就把母亲和两三岁的小侄女接上山住上个把月。二冬的屋里没有空调，但很凉快，适合消暑，时间长了，母亲也喜欢上了这里的生活。

在山上，二冬时不时会邀请朋友们上山聊天、画画、吃饭，共享这一隅清静。

二冬新买了一台户外烤肉用的炉子，招呼朋友们上山来就有了“新项目”，围坐着喝酒吃肉、谈天说地，实在是“太爽了”。

7年来，二冬陆续给自己添置了洗澡用的电热水器，修了村里唯一一间冲水厕所，增加了电饭煲和烤箱。

大多数时候，他购物更注重实用性，去年添置的一台代步车，是市场价4万多块钱的北斗星。

但他也有“任性”的时候。第一年上山时，在身上只剩下2700元的情况下，还拿出2000元买了一台专业音响，因为觉得这件事“比吃饭更重要”，这两年又花了1600元买了一台体形更小的、便携的蓝牙音箱。

在影院正常开业的日子，凡是口碑尚可的影片，二冬都会开车下山去看。

二冬总是会预订工作日上午10点左右的场次，像《复仇者联盟4》这样的大片也会选择IMAX厅。

“这个时候去看电影我基本都是包场，整场就我一个人，实在太爽了。”

二冬从不拒绝城市，他坦言自己也喜欢到城市逛街，“但是那种状态会不断刺激你的消费欲望，那不应该是我的常态”。

他珍惜时间，不喜欢被信息绑架，但也会在上厕所的时候刷抖音，刷的内容有“小姐姐”和“段子”，吃饭时会看下饭综艺，这几年热门的综艺他都有关注。二冬也追美剧，最近在追的是《西部世界》第三季，一个关于人工智能的科幻故事。

《一条》提到不久前二冬去甘肃旅行住的旅店60块钱一晚，二冬主动澄清，其实只是因为车开到那里天色已晚，但离市区太远，只能做那样的选择，大部分时候，他都会选择正常的酒店。

每年春节，他也会像任何一个在外打拼的青年游子一样，赶着春运回家过年。若不是因为新冠肺炎疫情，今年他还想着元宵节时可以把父母接到西安来，一起去大唐不夜城逛一逛。

作为道文化、寿文化等多种文化的发祥地，终南山是修行之人心中的“灵山”，历史上有诸多隐士在此隐居。然而，身居其中，二冬却致力撕掉自己身上类似的标签。

二冬翻看过很多隐士的故事，比如许由、巢父、竹林七贤、陶渊明，在他看来，“隐士”首先得是“士”，是知识分子，而且还得是“名士”。

“在中国文化里，隐士这个身份，非常重要，比大师都重要。”

对于成名这件事，二冬也看得明白。他认为他只是一个普通人，找到了将田园和城市结合在一起的生活方式，这种生活方式正好契合了这个时代对闲适安逸生活的饥渴感。

“很多人觉得住在山里，就要烧柴，隐居就要穿得像个仙女，所以招摇撞骗、唬人的，都会很在意那些道貌岸然的形式主义。但很讽刺，形式主义往往都很见效。生活也一样，用什么工具，住什么房，即便是‘时尚’，对我来说也只是形式外衣。”

甚至于到山中独居，也不过只是一种形式。二冬想象中最好的状态是，人在哪里，哪里就是终南山。

因此，二冬不去串“隐士们”的门，始终“自己跟自己玩儿”，也不介意是否能融入当地村民的生活。

离开之前，我们请二冬拍几张照，提议二冬抚弄那张朋友送的古琴，二冬坐在椅子上连连摆手：“那个不行，太装了，我不会。”

这些年，城市压力攀升，李子柒式的生活成为很多人的向往，一群明星在山野间自给自足生存的综艺《向往的生活》应时而生，也总是有人给二冬留言想过这样的生活，越来越多的人想要逃向田园。

每年200元，租期20年，一共4000元，这是二冬租下最初三间房的价钱。山居3年后再租旁边院子时，价钱已翻番，而现在，一个人花4000块钱最多只能在村子里租住半年。

“8000块钱一年什么概念？20年就是16万！跟城里交首付差不多了。”

浪潮之下，二冬真正见过的来了又住下的少之又少。

“山居对于不同的人来说，感受很不一样。很多我不在意的问题，有可能对另一个人来说，恰好是最大的障碍。比如山里面虫子很多，蛇也挺常见的。”切实在其中生活的二冬知道，“桃花源只是你看见的白天，而聊斋才是夜晚。”

真正的生活中，作为“外来户”，也要面对村里的江湖。一天家里突然没水，一直查到总管道，二冬才发现是自己接的那根分水管被堵上了；装修时，工人也总想着怎么向他多要点工钱。

“每个人都有对桃花源的想象，但各有各的问题。”每一种生活都是个案，二冬看自己的生活也是这样。

不久前，二冬回了一趟驻马店见了见老同学，也去了一趟信阳，看了看之前的画室，见了见四五个之前带的学生。

他看到身边的人按照既定的路径去生活，有的同龄人已有明显的“油腻”痕迹，他庆幸自己看起来还像一个二十出头的年轻人。

“毕业后没两年我就上来了，上来之后一直身处于这样一个没有参照的环境，我也很少跟同学联系，其实这样是没有年龄感和时间感的。”

唯有恍然之间，惊觉的“33岁”。

二冬觉得“33岁”是个尴尬的年纪，既不再年轻，可又不像40岁能直接被定义为“大叔”，人生好像还在此与彼、是与非、黑与白之间。

未来会去向何方？二冬不知道。也许有一天会搬到山的更深处，也许又遇到了另一个更好的院子就会立马搬过去，也许会结婚，到了节假日的时候可怜巴巴地问孩子要不要回来，也许不会结婚。

越置身于这个社会之中，感受社会的讯息，二冬越觉得一切都充满了变数，很多事情就像这场疫情一样，是没办法预测的。

他只能感觉到，关于山上的生活写到这里就够了，至于下一本写什么，他还不知道。就像他只知道，到目前为止，相比城市，他更享受一个人在山上缓缓度日的生活。

进入二冬的卧室兼书房前，来人都要被三个人的目光直视着，这目光来自三位与终南山有渊源的民国高僧：弘一法师、印光大师、虚云大师——这是二冬最初上山时带来的画作，一直挂在这间屋子进门正对面的墙上。

如今7年过去，也许很多事情都变了，但屋子里的一切以及每日坐在桌前或写或画的二冬，始终都被这三人目光，凝视着。