那一年我还在外地，春节前回了一趟老家，来来回回一月之久，和父亲相聚的日子却只有十天左右。

那时母亲和姐姐都在城里，做点小生意，赚些生活费度日。只有父亲一个人，仍守着乡下的老屋不肯走。

平时他老人家在乡下种点菜或五谷杂粮，偶尔进城住上一两天，带些烟酒或是日常用品回去。每次都来去匆匆，不是觉得城里闷得慌，就是担心乡下的屋子没人照看。

我一年到头难得回去一次，到了城里一时也见不到父亲。旅途的困顿，对回乡下那10几里的山路的惧怕，还有见到在城里的母亲那份依恋和喜悦，便让我打消了连夜回乡下的念头。

只能打电话给父亲，告诉他休息一天再回去看他。父亲总是宽厚地说：“现在你们都很少走山路，还是不要回来了，太难走，我明天下山来就成！”

我问他：“不是修通了公路吗？有车就坐车下山吧！”

父亲叹了口气：“路才通，没有大班车，那些跑摩托车的一趟要30多呢，我还是走路下山，都走了几十年了，不打紧。”

我不知道能说什么才好，因为这些年在外面打工，钱赚的不多，自己尚且是捉襟见肘，更别说能拿多少钱孝敬父母，这三十块一趟的车费让父亲坐，他肯定是不会去坐的。

父亲每次下山，都会背一些家里自己种的山货或是青菜，走十几里小路下山，到镇上后，公路边就有到县城的小面的或是大班车，一般是10块钱一个人。

父亲是要绕道去火车站买两块钱的火车票，挤一站火车到县城。到了县城，火车站很多出站的出租车，也只需2到3块钱就可以进城，父亲却都是徒步再走十几分钟到县城的出租屋里。

每次劝父亲打的进城，不然那么重的东西背来背去，多吃力。他却笑着说：“庄稼人，走了一辈子路，不差这几步。”

跟父亲相处是一件非常轻松愉快的事情，他随和，从不要求和强迫我做什么，怎么做，在他心里，看到我开心应该就是最大的幸福。

父亲没有儿子，只有我和姐姐两个女儿，从小如对待朋友一样对待我们，随意聊天，闲时陪他喝几杯酒，看看电视，听他说说剧情，对他来说，都是最幸福的事。

在城里的日子，一日跟父亲去一亲戚家玩。我提议坐出租车去，说车费反正便宜，两个人也就4块钱，父亲又摆手说不要。

我只好跟他一路走一路聊些家常，父亲言语间流露出一个人在乡下时的孤独情绪。我劝他下来城里跟母亲一起，大家也好有个照应。

父亲却说：“现在在乡下，一年还有几百块钱的补贴呢。人走了，就没人给了，现在赚钱不容易，我就一个人在山上种点地也能养活自己，也能为你们减少点负担，城里什么都要钱，哪里住得起啊！”

听了父亲的话，鼻子一阵阵发酸，也只能恨自己没有能力，没法让年过60的父亲跟家人在一起，跟自己在一起。

从亲戚家回来，天已经黑了，公路上很暗，父亲眼神不好，但仍然拒绝坐车，我只好挽着父亲的手，让他靠公路里面走。

父亲身材矮小，如今更是显得瘦弱，拉着他的手，突然觉得他是那么无助，那么需要照顾，需要陪伴……

定下要离乡的日子，父亲中途已经从乡下到城里来来回回跑了几趟。因为担心变天后老屋会漏雨，父亲便要提前一天回去。

我去送他，一定要让他打的去车站，父亲还是不肯，我把口袋里的钱全掏出来，往他手里塞，执意让他坐一回车，不然我看着他一个人走心里不好受。

父亲不要，拉着我的手说：“我偶尔在村里给人看看病，卖点土特产，换点钱吃饭也够了，你自己在外面，花钱的地方多，不要担心我。”

父亲看我不大相信的眼神，从上衣的内口袋里掏出一叠钱来，整整齐齐的十块五块的纸币，约有百来块。

父亲说：“你看到了吧，我有钱，你别担心，老爸我本事不大，没钱给你们花，但现在还能照顾自己，你放心回去吧。”

看着父亲帽子边两鬓的白发，心酸的说不出话来，父亲拍拍我的手，然后迈开步子绕过身边的出租车，朝火车站的方向走去。

父亲单薄的背影渐渐远去，我的泪水终于模糊了视线，父亲那叠用来生活开支的钱，是省下了很多次车费存起来的吧。

而那时住在城里的我，动辄坐车，如果我能多行几步，是否就能让父亲也坐坐车。

而当时那个没用的女儿，只能惆怅忧伤地想：哪天才能尽到自己的义务和孝道，陪着父亲安享他的晚年？

好在如今，时隔十几年，我已经回乡多年，一直在父母身边，虽然也不算给了他们特别好的生活，但父亲不必一个住在乡下了，出行时，也至少不用省车费或是一直走路了。

回头想想，父亲给的那些爱，虽然没有具体的体现，却觉得父爱不一定都与物质相关，而是力所能及的心意和体谅。