作者 昇夫 字数 2657
知道丰子恺，大概是缘自李叔同。对他的作品读得有限，这本《丰子恺散文》不记得是啥时买的？不是全新的，应不是买自旧书摊，以前倒是喜欢上旧书摊，现在则不然。旧书内容上虽无二，但一股霉味，于我喜欢把书放在床头的习惯不大相谐，也不善于保存，所以宁买新书。拿起来随手一翻，里面夹有两张车票，是今年四月在山东临沂的乘车凭证，说明这本书是四月以前买的。买回来，习惯拣喜欢的篇目先读，大抵是没有全读。印象深的，觉得有趣的，譬如这里所说的其中三篇：《忆儿时》《王囡囡》《塘栖》。
对《忆儿时》的喜欢，正是来自作者儿时的那一种幸福感，生活的趣味。
其实，每一个人的儿时都是有趣的，各有各的滋味。但丰子恺的儿时生活及趣味是我和很多人所没有的，引以为羡，它让我想到梁实秋，还有汪曾祺，对他们有一个共同的印象：“殷实富足”。譬如说他们家有过“佣人管家”，我们何曾有呢？诸如深宅大院，礼教传承，那个生活格调一般人家是根本达不到的。古话说，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。平民之家温饱尚难，哪敢奢望礼教。此话虽不敢绝对，但原生家庭的影响是毋庸置疑的。
文中写父亲晚酌吃蟹，实为感叹，通过文字，我好似站在一旁消遣了一番，可那蟹的滋味却只能靠想象。大闸蟹原倒是见过，但极少有吃，它于我的生活隔着一层距离。所以我第一次看红楼梦，对贾雨村在甄士隐家过中秋吃螃蟹的画面印象深刻。不但很少染指，对丰子恺父亲把吃蟹当雅事的境界，更是没有的了，只余留一种对美好生活的想象和向往罢了。觉得自家贫寒，无不自卑之感。当然，富贵之家也会有顽劣败家之徒，贫寒家庭也会出现有志之士。着眼到每一个个体，没有一个是相同的。龙生九种，种种不同，所以，不知是什么时候起，我也开始说及命运二字。
不难看出，丰子恺和他的家庭是一脉相承的，早慧，这几乎是所有有成就的人共有的品质。
譬如说写文章，有生活是一方面，而个体的聪慧灵性是很重要的一部分。光有生活，缺乏聪灵，写出来的文章干涩，滋味不足。对于写散文，越是有生活越到年长，笔下越显得苍劲醇厚余味无穷。普通人怎么办呢？唯多读书以弥补生活的不足，勤练笔以补脑瓜子愚钝。
以上感悟是读书的一种。对于写作者，可以有意识的从写作方面来阅读，学习人家是怎么写作的？
《忆儿时》这篇散文，在结构上可以说是中规中矩，优在于语言的亲切老道，使事物趣味横生。
譬如说文章开头，“我回忆儿时，有三件不能忘却的事。”
换是自个来写这第一句，则变成，“忆儿时，我有三件事不能忘”。
两下试着对比着来读一读，是不是觉得原文更具有“文学趣味”呢！为什么会有这种差别？还是读书生活练写方面上的欠缺。
他(父亲)不要吃羊、牛、猪肉，而喜欢吃鱼、虾之类。而对于蟹，尤其喜欢。自七八月起直到冬天，父亲平日的晚酌规定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆腐干。他的晚酌，时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一只盛热豆腐干的碎瓷盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上一只端坐的老猫~我在旁边看，有时他给我一只蟹脚或半块豆腐干。蟹的味道真好，我们五个姊妹兄弟，都喜欢吃。父亲说：吃蟹是风雅的事，吃法也要内行才懂得。先折蟹脚，后开蟹斗……脚上的拳头(即关节)里的肉怎样可以吃干净，脐里的肉怎样可以剔出……脚爪可以当作剔肉的针……蟹螯上的骨头可以拼成一只很好看的蝴蝶……父亲吃蟹真是内行，吃得非常干净。到了七夕、七月半、中秋、重阳等节候上，缸里的蟹就满了，每人吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，兴致更浓。在深黄昏，移桌子到隔壁的白场上的月光下面去吃。更深人静，明月底下只有我们一家的人，恰好围成一桌，大家谈笑，看月亮，他们——父亲和诸姐——直到月落时光，我则半途睡去，与父亲和诸姐不分而散。父亲说，蟹是至味，吃蟹时混吃别的菜肴，是乏味的。自父亲死了以后，我不曾再尝这种好滋味。唉！儿时欢乐，何等使我神往！
《忆儿时》文中写到儿时的一个要好玩伴，他就是《王囡囡》。
《王囡囡》是一篇追忆纪念文章。追忆儿时的邻居玩伴王囡囡，纪念中怀着对王囡囡的感谢与怜惜，也表达了对封建礼教的愤慨。
王囡囡的家庭比作者家还要殷实，生活上还要富足。但是，主家的儿子早逝，落到祖母持家。王囡囡是在“父亲(主家的儿子)”死后14个月出生的，原来是儿媳妇跟老司务钟老七的私生子。这个家表面沿袭完整，实际上断了真正的香火。后来，王囡囡长大了，出于传统礼教，打自己的亲娘，他饱涵着对背叛了“父亲”的娘亲的憎恨，可王囡囡的亲爹是钟老七呀。像这样的故事，听起来像是小说，这就是现实生活与文学艺术之间的妙趣。再后来，王囡囡先作者死去，他的家人也不知去向，家散人亡，原来的那个富足之家没了，这让我想到汪曾祺笔下的《小姨娘》。这类故事，汪曾祺写得更有趣，故事性更强。丰子恺所写，主观上多从情谊出发。两者风格有所不同。
写读《塘栖》的一个原因，是我也曾到过。那时我去塘栖，则缘于读郁达夫的散文《超山的梅花》。
塘栖的印象，回想起来很像作者笔下所写。古镇并不大，相对于过去的繁华，如今变得冷落，安静，不无寂寥。印象深的当是古运河，以及那座老桥广济桥。后来了解到别处也有广济桥，然实不抵塘栖，以至于对别处出现的广济桥反感，以为盗名而已。
最有趣的，是作者小时候由故乡上杭州去。
从我乡石门湾到杭州，只要坐一小时轮船，乘一小时火车，就可到达。但我常常坐客船，走运河，在塘栖过夜，走它两三天，到横河桥上岸，再坐黄包车来到田家园的寓所。
石门湾，今桐乡石门镇。看了一下地图，距杭州不过60公里，竟然走了两三天。不由叹当年交通落后，同时也显出运河的重要性，更艳羡这一种慢生活，因为并不着急，慢一点又何妨哉。这一种生活、情感，怕是现在的人所难有的。
塘栖枇杷是有名的。在船里吃枇杷是一件快适的事。
说到在塘栖买枇杷吃，我尚不知塘栖产枇杷。记得我是七月的夏天去的塘栖，既没有看着超山的梅花，也没有吃着上市的枇杷。不对季节。
枇杷我也是爱吃的。上市时节，买一点，带到红花湖去吃，坐拥湖山，慢剥入口，有苹果的香，兼鲜桃的甜，还不失自我的原味。我吃枇杷，不过如此，自然比不得作者坐在船上游于运河吃的兴味。
坐船逢雨天，在别处是不快的，在塘栖却别有趣味。因为岸上淋勿着。(颇)有一种诗趣，“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇”。古人赞美江南，不是信口乱道，确是亲身体会才说出来的。
塘栖确乎有一种诗趣。走在古老的石板街巷，走上广济桥，河水如斯，旧楼招牌如斯，仿佛还可见当年码头上的熙熙攘攘，人生热闹，朝夕风雨，今昔何昔！诗意原是无聊无用的东西，精神的贫瘠远胜于物质的贫瘠。人生若无一点诗意，想必也是很无趣的呀。
塘栖运河广济桥 2020.7
