2006年珠海某疗养院里，77岁的庞学勤颤抖着双手将抗癌药碾成粉末。病床上双目失明的妻子杨洸突然握住他手腕：“要是我走了，你得找个知冷热的人。”谁也没料到，这位照顾瘫痪发妻46年的“中国好丈夫”，竟在妻子离世两年后迎娶了她生前闺蜜，而这场黄昏恋的真相，藏着一代影帝最深沉的爱与痛。
1930年生于江苏滨海县的庞学勤，自幼在田间地头听着抗日故事长大。15岁投身文工团，凭借在《白毛女》中反串喜儿的灵气，16岁便当上青工团长。1950年考入中央电影研究所时，这个浓眉大眼的农家少年不会想到，自己即将与王心刚并称“南北双雄”。
在《边寨烽火》片场，他因连续36小时拍摄昏睡片场，醒来发现导演竟用他睡姿拍了场重头戏。1959年《战火中的青春》里雷振林的莽撞与深情，让他成为新中国首位硬汉偶像，连周恩来总理视察长影厂时都点名要见“那个会打仗的帅排长”。
1952年的中央电影学院考场，庞学勤与北大才女杨洸的相遇宛若电影桥段。他帮晕倒的考生捡起散落的琴谱，却不知这个弹奏《黄河大合唱》的姑娘，正是教授之女杨洸。为追随爱情，杨洸放弃八一厂铁饭碗，陪他扎根长春电影制片厂。
在拍摄《冰上姐妹》时，杨洸为呈现最佳镜头直视镁光灯12小时，导致双目暂时失明。怀着身孕的她摸着丈夫脸庞说：“要是孩子看不见，我就做他的眼睛。”这份坚韧让庞学勤在特殊时期被下放劳改时，始终紧攥妻子绣的“勿忘我”手帕。
1984年杨洸突发脑血栓瘫痪，庞学勤推掉所有片约，学会注射、按摩、复健全套护理技能。为给妻子买进口药，他偷偷变卖《甲午风云》获得的金质奖章。2004年杨洸心脏病突发离世，74岁的庞学勤在葬礼上哭晕三次，床头始终摆着妻子最爱的君子兰。
儿子庞好发现父亲开始对着空气说话，紧急联系母亲生前挚友高山英子。这位旅日华侨曾与杨洸约定“谁先走就照顾对方老伴”，每日越洋电话治愈着破碎的心灵。当79岁的庞学勤颤抖着问：“英子，我还能再爱一次吗？”电话那头传来哽咽：“洸姐在天上会笑的。”
2015年庞学勤离世时，高山英子将夫妻俩的婚戒熔成吊坠。如今在长影博物馆的展柜里，“雷振林”的军装与杨洸的病历静静相依，诉说着跨越半个世纪的爱情真谛——最深情的守候，从不是孤独终老，而是带着爱继续活着。
