红楼梦里写到了很多药方，比如秦可卿生病时张太医开的药方，比如晴雯生病时胡庸医开的药方。

还有一些药方，是神仙开出的，比如薛宝钗犯病时吃的冷香丸，药方就是癞头和尚给的。

而在曹公笔下，钗黛二人都有天生的病症，所以日常要靠药物维持，黛玉常吃人参养荣丸，而宝钗吃的是冷香丸。宝钗的这丸药可不好配，制作过程太琐碎了不说，所用的配药不少还要看天意，想要顺顺利利地把这药做出来，一般家庭想都别想。大约也只有薛家，有这样的财力和精力，能够为宝钗配药。这冷香丸所需的药材倒很常见，但想要配齐，也不容易。比如春天的白牡丹花蕊，夏天的白荷花花蕊，秋天的白芙蓉花蕊，冬天的白梅花花蕊。

这四种花里有三个关键信息，一个是都必须是白色的，其他颜色不可以。一个是必须要花蕊，这也是花的精髓所在，花瓣，花叶，花茎都不可以。一个是必须各样十二两，这个不只是重量概念，也是照应金陵十二钗之数。

薛家在门子所说的护官符上，是“丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”薛通雪，而雪正是白色的。但是，我们常见的牡丹、荷花、芙蓉花、梅花，一般都是红色的，而宝钗冷香丸要的却是白色的，真是奇了。而且，这四种花还必须要在第二年春分当天晒干，与癞头和尚给的药末子合在一处研好。这个其实有点不大现实了，四种花的花蕊，要在一天中晒干研成末，这不可能啊。而且，如果春分这天下雨了，该怎么办呢？就像周瑞家的所说，如果雨水那天没下雨又该怎么办？这都是制作冷香丸的难处，古怪的何止宝钗，还有这冷香丸的制作流程啊。就像宝钗说的，东西药料一概都是极易得的，只难得“可巧”二字。而且，这药所需要的水，不只是雨水当天的雨，还要白露当日的露，霜降当日的霜，小雪当日的雪，差一天都不行。

不仅如此，还需要蜂蜜十二钱，白糖十二钱，黄柏十二分。真是又有苦来又有甜。其实这个药方，放在我们今天来看，显然是曹公的游戏笔墨，但也是必不可少的一段。如此写，也是为了凸出冷香丸的难得以及宝钗所患之病的疑难。

宝钗的病，是从胎里带出的一股热毒。什么是“热毒”？脂砚斋说，凡心偶炽，是以孽火齐功。又说，画出富家夫妇，图一时遗害于子女，而可不谨慎？

也就是说，宝钗的病，可能跟父母行房有关，而要想治好这外冷内热之病，得等到孽火消逝之时，也就是尘缘了断之后。

脂砚斋对这冷香丸有这样一段批语：历着炎凉，知着甘苦，虽离别亦能自安，故名曰“冷香丸”，看上去这是说冷香丸，其实也正隐喻了宝钗的人生啊。

冷是说宝钗为人处世的态度，香是形容她的品貌风度，历炎凉知甘苦离别自安，说的是二宝成婚后不久宝玉离家出走而保持独守空闺的结局。

还有一点很有意思，后文薛姨妈说宝钗古怪，从不爱花儿粉儿，所以我们很少宝钗穿艳丽装饰，甚至涂脂抹粉，但她所吃的冷香丸，却是用各种花粉所做的啊。宝钗不喜欢花儿粉儿，但是她吃花儿粉儿，想想怎么有点恐怖啊。

其实，宝钗的不喜欢，其实不是真的不喜欢，而是她主观上藏起了自己的少女心事，阉割了自己的个人喜好，从其戴红麝串、扑蝶几回文字可知。

日后贾府败落，宝玉出家，那时的宝钗，还有没有条件配这冷香丸？其实这也是曹公的不写之写，四大家族没有覆亡时，宝钗的病也有的治有的救，因为有钱能办任何事。

但日后四大家族被抄家，子孙流散，那时的宝钗，若再犯了病，却没有冷香丸可服，等待她的会是什么？可想而知。

作者：夕四少，本文为少读红楼原创作品。