文|南风
编辑|先锋谷影视娱评
无性无爱，那是一种世人所不能理解的人生态度。
不争不抢，那是在娱乐圈这个名利场中所罕为一见的干净内心。
就像是她的名字一样，安安静静，保持初心。
或许做一个“无用的人”，才能让内心拥有一片安宁。
命运的偶然与必然
最开始的时候，没有人觉得张静初以后会成为一名演员。
1980年，张静初出生在福建的山区里。
家人为她取名张静，希望她像所有女孩那样，安安静静，好好学习，将来找到一个好工作。
山里的孩子往往都会很活泼，上山捡石头，爬树摘果子，下河摸鱼，张静怎么也静不下来。
13岁的时候，她考上了福州师范艺术学校，也是让父母松了口气。
如果将来能够当个老师的话，也是个不错的选择。
但到了1995年毕业的时候，张静初也只有15岁而已，这个年纪就开始工作实在太小。
恰好她有想法，想要到北京考“美术学院”，妈妈便同意她继续上学，但只给了她一年时间。
一年之后，如果考不上那就回家当老师。
她口中的“美术学院”，其实是北京电影学院的化妆班，在这里，她经常逮到机会就到其他班级里蹭课。
1997年，张静初考上了中央戏剧学院导演系。
是因为两年的课程让她喜欢上了表演吗？其实也只是顺势而为罢了。
尽管是导演系，可还是要上表演课的。
课上老师要求她模仿一颗种子是如何长大的，可她实在想不出来该怎么演，大哭着就跑出教室。
她从来都不觉得自己有表演的天分，一切也不过是按照指令行动，像是一个机器人。
毕业大戏《西鹤》让她感受到一些表演的魅力，也找到一些表演的窍门。
可她觉得自己应该做的不是当演员，而是继续考研然后回家当老师，中戏不过是她考研的一个跳板而已。
身上已经没有太多钱了，她不得不一边复习，一边接戏赚学费。
也就是在这个时候，她把自己的名字“张静”改成了“张静初”。
沉默中的坚守
两年时间，她接了好几部电视剧，不为出名，只是为了赚钱。
殊不知，自己已经踏上了一条从未设想过的道路。
2003年，她第一次成为了电影的女主角。
仅《孔雀》中的执拗姐姐高卫红一角，就让她收获了华语电影传媒大奖最佳女主角等重磅奖项，还让她在各大著名导演面前露了一把脸。
如此开局，可谓出道即巅峰。
当然这并不全是运气的问题，其中免不了她的那一股子拼劲儿。
虽说对表演并不算很感兴趣，只是当成了工作，可她对待工作的态度，也从来都是兢兢业业。
为了演好高卫红，她又是学说话，又是学手风琴，甚至一度因为练习手风琴久坐导致尾椎受伤。
她的狠劲儿也换来了闹市区拖着降落伞骑车的经典画面，至今都为人津津乐道。
在那之后，她迎来了连续不断的片约，也逐渐地忘记了考研当老师的事情。
从《花腰新娘》到《七剑》，从《拉贝日记》到《唐山大地震》，几乎她出演的每一部影片都有口皆碑。
五次入围金像奖，三次入围金鸡奖，两次百花以及一次金马提名，这履历放在整个娱乐圈也算是顶级存在。
可频繁入围，却从未得奖，每次有希望得奖时，总会杀出一匹黑马，让她铩羽而归。
名气越来越大，带来的却是无中生有的谩骂，网上开始造她的黄谣，说她是靠出卖自己才获得如此的成绩。
加上2010年之后，张静初所拍的戏要么烂尾，要么碰到很烂的剧组，要么就直接因为各种原因没法播出。
那个曾经被万众瞩目的首部国产科幻大片《三体》，至今都还在无限期停工状态。
她并不是没有实力，只是突然间就失去了所有的运气。
有时候她一到剧组，就知道这部戏恐怕没有什么好结果。
但既然合约已经签过了，那作为演员她就有必要恪尽职守。
即便是明知道这条漏水的船结局已经注定，她也依然拼尽全力往外舀水，直到沉没。
可没有大作撑腰，曾经再辉煌的明星，也只有销声匿迹的命运。
做个“无用的人”
在外人看来，是一个好演员就这样被埋没了。
但在张静初自己的眼里，这一切不过都是她自己的选择。
《唐山大地震》之后，她主动选择暂停拍戏，休息了整整两年。
她明白一个女明星失去曝光率之后的下场，但她是那种拍照都要抢最边上位置的人，曾经的大红大紫让她心里产生了一种不适感，“不红”便是她的选择。
即便是被“封杀”谣言缠身，一部《且听风吟3》就摆在她面前，她依然选择拒绝。
成为大明星是她想要的生活吗？不是。
从小时候的当老师，到后来的考研，她想要的从来都是安安静静地过好自己的人生。
她享受过名，也得到过利，可这一切到头来不过是身外之物，她想要的是内心的充实。
兜兜转转，她又找回了自己的初心。
四十多岁的年纪，她能做到晚上只睡两三个小时复习考研。
而这次没有出现什么意外，一张美国电影学院的录取通知书便是她的回报。
她所做的一切，不过是在给自己的人生一个满意的答复。
她自曝在过着一种无性无爱的生活，坦言不需要用婚姻来证明什么。
她的豪宅里没有太过奢华的装饰，透露出的是一种古色古香的幽静。
除了拍戏，陪伴她时间最长的便是书房中那满满当当的书。
沉浸在书中世界，仿佛世界的喧嚣再与她无关。
她喜欢吃素，觉得吃素对身体好，也宣传吃素。
这或许与她的信仰有关，已经成了她的一种执念。
如今再面对外界的质疑，她显得淡然了许多，不再有曾经那么剧烈的情绪波动。
有人说，她这样“躺平”的生活，以后是不会有太大成就的。
她却说，自己就是想要成为一个“无用的人”。
那并不是丢失掉自己应有利益之后的阿Q式的自我安慰，而是经历过高山和低谷之后，看穿红尘百态之后的淡泊。
结语
她就像一首悠长的散文诗，平淡中透露着深刻，简单中深藏着智慧。
真的是一个无用的人吗？恐怕不是。
她是一缕清风，吹散了名利场中的浮躁与喧嚣，吹出一小片清净之地。
或许在这个追名逐利的时代，“无用”才是最大的智慧。
部分参考资料：
张静初：感情就像选剧本 我还没找到最好的——搜狐网
张静初：用一年时间找回自己——央视网
张静初曾独自去北京考“中央美院” 父母却只给她1年的时间——凤凰新闻
