1990年那会儿，我换上了军装，进了那个大家伙都说是“钢铁战士摇篮”的高炮团。
一到部队，映入眼帘的是营区那超乎想象的简陋环境，心里头跟来之前的期待完全反了个儿。
听说，咱们这个驻扎的地方在国家的地图上压根就没标出来。新中国成立那会儿，第一拨大军来了，这才把这地儿的具体位置给摸清了。
能在这儿站稳脚跟，还赢得了“铁军”这么响亮的名头，那支部队的新兵训练，严苛程度可想而知。
那时候，每次站立训练都得站上两三个小时，脑袋胀得慌，眼前直冒金星，腰和背也都疼得不行。过了阵子，我就开始琢磨，自己是不是“选错路了，入错行了”。
班长瞧见我那副消沉的模样后，就自个儿找上门来跟我聊了聊。他开门见山地讲：“连基本的训练都搞不定，还咋提你的梦想、目标呢？”
事后，我仔细琢磨了班长跟我说的那些话。没错，我心里头一直琢磨着，就想在军营里好好干，拼出一番事业来，当作自己的人生目标。
要是连新兵训练这关都迈不过去，以后还怎么指望能行呢？
之后，我训练的积极性提高了，动力满满。
1991年快结束时，我靠着扎实的军事本事和出色的工作表现，顺利成为了报话班的领头人。
慢慢地，我开始摸清这块荒凉地方的一些门道了。
跟咱们比起来，那些以前的战友日子好像过得更不容易。瞅瞅他们留下来的那些物件儿，就能体会到他们的“了不起”。
走进营院，一眼就被那座超大的礼堂给镇住了，那礼堂大得很，能装下上千号人呢。
这个礼堂，要是按现在的标准来看，大小和设计都挺拿得出手。但厉害的不是这个，真正牛的是，这么个大工程，全是高炮人自己动手建起来的！
住了阵子后，我发现这里的环境真挺糟糕的，给大伙儿的生活添了不少麻烦。
举个例子，在那些高原地方，空气稀薄得连内地的七成都不到。在那儿，平时咱们觉得稀松平常的吃饭这事儿，操作起来可就没那么简单了。
因为缺氧和没有新鲜蔬菜吃，大家吃饭时候都提不起劲。每次到饭点，我都是硬逼着自己把饭往嘴里扒拉，现在一回想那滋味，心里还直犯怵。
还有就是氧气不够。氧气不够的话，干体力活就特别受影响。别说干重活了，就连上个二楼都得喘上好一阵子。
有专业人士算过，在高原上过一夜，身体累的程度，跟内地锅炉工辛苦干一整天差不多。
每次一瞅见眼前这座宏伟的大礼堂，我心里头就忍不住直夸好，真心想给它点个赞！
这个礼堂是在20世纪70年代初那会儿建起来的，那时候没有啥现代化的施工工具，啥都得靠人工来完成。
说起来，这儿的土啊，碱性挺高，土还特别松。一到冬天，冻得硬邦邦的，时间还长。等春天来了化冻，土表层就开始折腾，动来动去的，对房子地基那可真是损害不小。
解决这个问题，关键是要挑些不容易被腐蚀的材料，还得把地基挖深点，扎扎实实地打好。
那时候，因为钢材和水泥既稀缺成本又高，所以就没用它们。我们转头用了离营地好几十公里远的一座山上的石头。
开采矿石时，大家全靠两只手一点点挖，挖完之后再用肩膀背起来，一步步挪下山。整个过程全是人力完成，一点机械帮忙都没有。
别说在那氧气稀少的高原上了，就是在咱们内地，这也是个超大的工程！
事后，很多战士腰部落下了严重的毛病。
这便是高炮兵们内心深处的坚持与信念。他们有着一股子不屈不挠的劲儿，那就是高炮兵的精神风貌。无论面对何种困难和挑战，他们都始终坚守岗位，默默奉献，用实际行动诠释着对职责的忠诚。这种精神，不仅仅是职业的要求，更是他们内心深处对国家和人民的深情厚谊。在高炮兵的世界里，没有退缩，只有前进；没有畏惧，只有勇敢。他们用汗水和热血，书写着属于自己的辉煌篇章，展现着高炮兵独有的风采和力量。
到了上世纪80年代，为了让官兵们过得更好，部队开始尝试很多新路子。
很明显，他们最亮眼的一点就是利用当地得天独厚的自然条件来饲养牲畜。高炮部队的战士们自力更生，大体上解决了部队里吃肉的需求。
了解了不少以前的事儿，我心里挺平静的。打那以后，我就暗下决心，得好好努力，不能给“铁军”这个名头丢脸。
当上班长以后，我就对自己特别严格，凡事都带头干，用实际行动给班里的兄弟们做榜样。
在训练这块儿，咱们得讲究一个“狠”劲儿。我在班里开会时，直接跟大伙儿说：“瞅见第一名就得往上冲，看见红旗就得往上抢。”
秘密话语、悄悄传递指令这些活儿，一遍不行咱就多来几遍，十次不行百次上，非得练到“迅速、精确、靠谱”才行。
1992年6月份，我领头带着班里兄弟，参加了团里头搞的一次军事大比拼。结果咱们班拔得头筹，还拿了个集体三等奖的荣誉！
1993年开头那会儿，因为部队里有需要，我就被安排到了炮一班，当上了班长这个职位。
碰到新的专业领域，我自己先打头阵，下苦功夫钻研炮长技能，并且我还积极伸手拉一把，帮其他战友一起提升。
我们班有个城市来的战友，姓方，家里条件挺好，从小就过得挺滋润。到了工作这儿，他总是嘟囔个不停，说这儿累那儿累的。
我好几次找他聊天，跟他说说咱们连队那些值得骄傲的事儿，还聊了聊他的梦想和人生规划。
后来，小方来了个一百八十度大转弯，各方面都进步神速，简直像变了个人似的。短短几个月，他就因为表现出色，被评上了“优秀士兵”的称号。
我身为班长，时刻着班里的每个战士。
我们这儿有个来自少数民族的兄弟，因为汉语说得不太溜，所以在部队里总觉得矮人一截。分队伍那会儿，其他班都有点儿嫌弃他，不愿意接纳。后来他到了我这儿，我看他挺不容易的，就想着帮他过语言这一关。于是，我常常抽空教他认字，还一遍遍地纠正他的普通话发音。
有一次，他高烧不退，连续好几天都没见好转，于是我每天都得背着他去卫生站输液。我就这样一直陪着他，直到他身体完全康复。
他深受触动，从那以后干活特别卖力，进步神速，仅仅一年时间就成了大家公认的“技术高手”。
因为在工作上我干得不赖，连队有两次想给我记功，但我都婉拒了，把这些荣誉给了其他战友。
之后，我因为当班长表现出色，被团党委挑中，升了官！
王二麻子
现代屯田