史铁生真是一个很会写的作家，人生千疮百孔，可是他用文字缝缝补补。
20岁那年，伴随着他一生的苦难降临，残疾来到他的身上，残酷地将他摁在地上。
可是他并没有被打倒，而是积极生活。
他用自己的头脑，去思考上帝强加给自己的命运，面对残酷的命运，他绝不认输。
21岁，上帝拿走了他的双腿，让他从此坐在轮椅上。
30岁，上天拿走了他的健康，他患了肾病，从此身上带着一股尿骚味活着。
47岁，他患了尿毒症，靠透析活着，每隔三天透析一次，一直到59岁离开人世。
他的人生都是苦难，可是你在他的文字里，却看不到抱怨的影子，看到的都是思辨、智慧、平静和面对命运的坦然。
周国平说：他是中国最有灵魂的作家。
上天给他降下苦难，他却借此走进灵魂，走进上帝。
有条评论说：
“倘若你觉得人生幸运，那么，你应该读读史铁生。倘若你觉得人生充满不幸，那么，你一定要读读史铁生。”
还有人说：
在这个灵魂缺席的时代，读史铁生，是一种幸运。
011969年，史铁生被放进一列火车，带到了一个遥远的山村，那就是清平湾。
这一年，史铁生18岁。
在这个意气风发的年龄，他住在破旧的窑洞里，每天干着沉重的工作。
他住的窑洞旁边，溪水潺潺，积雪融化后，空闲的时间里，他背上书包，拿着斧头，带着老乡家的狗，上山砍柴打猎。
他喜欢读书，喜欢画画，老乡知道他会画画，有人结婚时，就对他说，给我在家具上画画，给你做油泼面。
他一听，口水都来了。
从此，画画就成了他的业余工作，他成了当地有名的画师，用画画来滋润贫瘠无聊的生活。
这样的生活，辛苦，却不苦闷，可是命运却跟他开了一个玩笑，他那运动员一样的身体，出问题了，他腰腿疼得厉害。
村里人心疼他，就让他去放牛，因为这个工作是最轻松的。
此后，史铁生成了一个放牛娃，早上把牛赶去山里，晚上把牛赶回来，牛吃草，史铁生看书。
可是，他的身体并没有因此好转，反而越来越严重，不得不回北京看病，这一病，他就再也没爬起来过，双腿瘫痪了，随后，又患了肾病，继而是尿毒症。
但对命运，他从不认输，有很长一段时间，史铁生找不到工作，又有很长一段时间，他在厂里画彩蛋。
后来，有人建议他写作，他自己也想写作。
他开始写，写他的生活，写他的思考。
1983年，小说《我的遥远的清平湾》获全国优秀短篇小说奖。
在小说《我的遥远的清平湾》里，史铁生回忆了那段生活，里面没有抱怨，只有平静，自然，美好，他心中的清平湾，他心中的那些人，都那样美好。
我们读这篇小说，也总是被文字里所透露出的那种美好和平静所打动，在这世间，美好的东西，往往都是简单的，可是，简单往往是困难的。
02多年以后，史铁生还清楚地记得，有关牛的那些事儿。
北方的黄牛，分为蒙古牛和华北牛，华北牛要数秦川牛和南阳牛最好，个儿大，劲儿足。
他知道怎样才能挑一头好牛，除了看体形、看牙口、看精神儿，还得看脾气。
拿根鞭子，嗖的一声，好牛就会瞪圆眼睛，左蹦右跳，这样的牛干活下死劲，不偷懒。
而那种不好的牛，听见鞭子响，眼睛一闭，就忍了。
插队的时候，史铁生在黄土高原喂过两年牛。
那地方虽说是黄土高原，却只见黄土，不见“原”，树木很少，哪座山上有几棵树，老乡们都清清楚楚，只有打新窑和做棺材的时候，才舍得砍一两棵。
在那里，碗口粗的柏树，都稀罕得不得了，谁家要是能做一口柏木板棺材，大伙都得佩服，“方圆几十里内都会传开。”
在山上放牛的时候，史铁生常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛，要是山坡上都长满柏树，那就好了。
和他一起放牛的老汉也笑着说：
“那可就一股劲儿吃白馍馍了。老汉儿家、老婆儿家都睡一口好材。”
那些朴素的人啊，觉得活着顿顿吃饱饭，死后有一口好棺材，就是人生赢家了。
这就是和史铁生一起放牛的白老汉。
“白”字在陕北话里读“破”，因此，大家都叫他“破老汉”。
“破老汉”不愧为破老汉，几颗零零碎碎的牙，几根稀稀疏疏的胡子，还一个破锣嗓子，最关键的是，他还喜欢唱。
傍晚赶牛回家的时候，“破老汉”挑着一捆柴，一路走，一路唱：
“崖畔上开花崖畔上红；受苦人过得好光景。”
歌声颤颤巍巍的，在山中游荡着，就好像穷地方的日子，颤颤巍巍地过着，因此，好日子是所有人的渴望。
希望是个好东西，也许是最好的东西。
它如同灯一样，引导着人们前行的方向，当你想要活得更好时，你的人生就有了方向。
03每到天黑的时候，到山里寻野菜的孩子们也回来了，每个人的臂弯里夹着篮子，篮子里装着苦菜、苋菜或者小蒜、蘑菇。
牛在前面走，孩子们跟在后面，争抢着将牛粪捡回家。
越是贫穷的地方，农活也就越重。
一年四季，都要在地里忙，春天播种的时候，往地里送粪全靠人挑，一旦几十斤，要走很远的路才送到地里。
每天天刚亮，人们就去劳作，火红的太阳将人的影子拉长，印在高高的山坡上。
有一年清明节的时候，史铁生病倒了，腰腿疼得厉害，起初，他以为是坐骨神经痛，或者腰肌劳损。
因病躺在土炕上，队长端来一碗清明白馍，史铁生吃了，就算是过清明节了。
随后，大家聚在一起，你一言我一语，临走时，队长说：
“心儿”家不容易，离家远。
就是说这孩子不容易。
队长提议，让史铁生放牛，大家都对他说：
“年轻后生家，不敢让腰腿坐下病，好好价把咱的牛喂上！”
喂牛，是山里最轻松的工作了，大家心疼他，让他放牛。
此后，史铁生的工作就是喂10头牛。
每天早上，把牛赶到山里，太阳明媚，太阳将黄土烤得发红，草丛里不知名的虫儿叫着。
在阳光的照耀下，群山也显得疲乏，无精打采地相互挨着。
方圆几十里，只有看牛人的吆喝声。
山也寂寞，人也孤独。
史铁生一个北京知青，到了这个地方，心里，一定是苦闷，他的梦想，必定不是当放牛娃。
可是，生命中很多事情，总要我们去走过，恰如多年后史铁生说：
我经由光阴，经由山水，经由山村和城市，同样我也经由别人，经由切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。
那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。
04夏天的时候，虽然青草丰茂，可是放牛却不轻松。
牛会自己找好草，可是好草都长在田边，离庄稼近，牛又傻傻分不清庄稼和野草。
因此，看牛的人就得十分小心。
那时候，他们东奔西跑地吆喝着，还开口就骂，但骂的不是人，是牛。
破老汉骂牛像骂人，八辈祖宗都不放过，骂得那么亲热。
可即便这样，稍不小心，某个讨厌的牛还是会偷吃庄稼。
每天晚上，都要给牛添加草料，一直到十二点，一遍又一遍，每一次不能加太多。
每当这个时候，“破老汉”的孙女“留小儿”就没完没了地问北京人史铁生有关北京的事儿。
她没看过电影，不知道电影院长什么样，就问：
“真个是在窑里看电影？”
在山里，吃肉是一件奢侈的事儿，她问：
“啥时想吃肉，就吃？”
可是，她大概什么也想不出来，只是在心里埋下一种渴望。
山里的夜，安静极了，只有牛吃草的声音，只有破老汉的胡琴声，只有破老汉的歌声。
有一次，“留小儿”趴在史铁生耳边说：
你冬里回北京把我引上行不？
史铁生：
就怕你爷爷不让。
留小儿：
你跟他说说嘛，他可相信你说的了。盘缠我有。
她说的盘缠，是她卖鸡蛋一点点攒下来的，总共八块半，两张一块的，其余全是一毛的。
这些钱，她大概存了很久吧。
他真想冬天回北京的时候，将留小儿带上，可是那年冬天，他病得更厉害了。
人生，意外和明天，谁也不知道那个先来。
正是因为这样，学会珍惜今天，才异常重要。
05到了秋天，放牛简直是一种享受。
那时候，庄稼都收完了，地里光秃秃的，可是荒草却长得茂盛。
这个季节，将牛往山沟沟里一赶，就可以躺在沟门上睡觉。
或者将牛往山上赶，人就在下山的路口上坐着，看书。
秋天，山里的色彩不再单调，半山上的小灌木红了叶子，杜梨树的叶子也黄了，酸枣树缀满了珊瑚似的小酸枣。
山坡上，还一丛丛野花，淡蓝色的，一丛挨着一丛。
在山里，有牛作伴，即便一个人，也不会觉得寂寞。
史铁生便大半天大半天的，看着那些牛，寻思着它们的一举一动都意味着什么。
时间久了，牛的一举一动，史铁生都知道它代表的一言一行。
史铁生说：
和牛在一起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，全是山。
破老汉喂的一头大黑牛，曾救过人命，又是牛群里的顶架冠军，其他牛在它面前都是服服帖帖的。
可是随着年龄增大，大黑牛也渐渐力不从心。
破老汉对这头牛十分敬重：
“这牛死了，可不敢吃它的肉，得埋了它。”
可是，大黑牛最终还是被人拖到河滩上杀了，因为它不小心摔断了腿，不中用了。
牛被杀的时候，要流泪，这是真的，大黑牛流泪了。
那天，村里飘荡着牛肉香，破老汉呆坐在大黑牛曾经吃草的牛槽前，一个劲地抽烟。
终有一天，我们会送走那些我们生命里重要的人和事，我们只能眼睁睁看它们离开，却不能留住。
这就是人生。
可是，我们也不能因为终要失去就放弃珍惜，这就是爱。
06那年冬天，史铁生两条腿忽然就用不上劲儿了，不得不回到北京进行治疗。
回到北京不久，两条腿就开始萎缩。
此后，他就成了医院的钉子户，动不动就往医院跑。
有一天，一个从陕北回京探亲的同学带来了清平湾的乡里乡亲捎来的东西，小米，绿豆，红枣儿，芝麻。
还有一个特别的礼物，那是留小儿带给他的，里面装着玉米花。
最后，同学又拿出一张十斤的粮票，那是“破老汉”送给他的。
粮票很破，上面沾满油污。
破老汉还带话说，治病时用得上。
曾经，破老汉的儿子生病了，可他因为心疼十斤粮票，耽搁了儿子的病，他不想史铁生也因为十斤粮票耽搁病情。
转眼之间，十年过去了，前年，留小儿来了北京，她真的自己攒够了盘缠。
她爷爷还是一样爱唱，史铁生说：
老汉唱的本也不是崖畔上那一缕残阳的红光，而是长在崖畔上的一种野花，叫山丹丹，红的，年年开。
他唱的，不仅仅是歌，更是希望。
小说最后，史铁生说：
哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……
说不清，道不尽，那是心灵的港湾，那是精神的栖息之处，那是遥远的清平湾。
哦，那是史铁生。
他经过世间的苦难，却在心底留下温暖。
07有句话是这样评论史铁生的：
把疾病交给医生，将命运交给上帝，把快乐留给自己。
人生很多事情，我们都没法决定，只能接受，不管你用什么样的方式，都要接受。
因此，你不妨能自己不能改变的那些交给上天去决定，努力让自己活得乐观积极，努力让自己快乐自在。
对于生命，你不妨大胆一点。
其实对于史铁生，我一直很喜欢有个哲学家的评论，他说史铁生知命，但不认命，他将上帝当成对手，将人间戏剧当作道场，互相博弈。
我很喜欢这个说法，因为他说明了生命自身的强悍，一个人拥有很大很大的力量，他也许对某些事情无能为力，但他永远可以决定自己用什么样的心态去面对。
而今，很多人总是说“命”，说身不由己，他们说的也许是事实，可是，这太卑微了。
在命运面前，我们即便再怎么卑微，它也不会因此改变对我们的态度。
文|不有趣灵魂，我从山里来，已回山里来，三餐自己种，四季眼前溜。
