一个阳光灿烂的下午，小满偷吃了堂弟的小鸡蛋。
这事被奶奶发现了，挨了一记耳光，小满正哭的时候，父亲回来了。
他看了小满一眼，只说：“把母鸡炖了喝汤。”这句话让全家陷入了沉默，也为之后的连续一周埋下了矛盾的种子。
小满家住在一个小县城，家里经济并不宽裕，偶尔能吃到一个鸡蛋都是奢侈。
奶奶很喜爱体弱多病的堂弟小亮，总是把最好的东西留给他。
于是，每天早上，小亮的碗里都会有一个现煮的鸡蛋。
有一天，小亮用这个鸡蛋炫耀，小满实在忍不住，趁着小亮去茅厕的功夫，偷吃了鸡蛋。
奶奶发现，心里的火顿时冒了上来。
面对孙子的不争气，她的手也就不留情了。
父亲回来后的那句“炖了母鸡”，让一家人都感到意外和不解。
父亲的沉默决策屋内气氛僵硬，饭桌上静得只剩筷子碰触瓷碗的声音。
第二天，奶奶一早发现那只母鸡不见了。
怀疑如同毒火箭，直指父亲心怀不满。
可父亲只是沉默，连解释都懒得说。
邻居们七嘴八舌地议论，父亲却一言不发，只顾埋头干自己的事情，夜以继日地加班。
几天后，父亲突然骑自行车从几十里外的村子买回来一只新的母鸡，这让奶奶和小满对他的情感顿时发生了微妙变化。
家庭危机后的意外转机某天，小满悄悄地走进父亲的小木工房，他想看看父亲在忙什么。
角落里，那些制作精美的小动物玩具，让小满恍然大悟。
父亲不仅仅是为了挣钱加班，而是在为他做一些自己小时候未曾拥有的东西。
那时候，小满才听闻，父亲小时候因为太饿，偷吃了一个鸡蛋，结果被狠狠地惩罚过。
他的那句“炖母鸡”，其实是内心深处一种反抗的回声和对过往苦涩的释放。
这是让小满意想不到的，在贫困时代长大的父亲，心中其实有一种对于公平和孩子幸福的小小期许。
木雕与爱的传承再次和父亲坐在回忆的长凳上，父亲已经忙完，带上了他新买的母鸡。
他告诉小满，这里不仅仅是柴米油盐的香味，还有细碎琐事渗透出的一点点爱意。
原来，他努力争取加班费，只想把对小满的爱化作具体的鸡蛋。
从小满能坐上他的膝盖，到小满渐渐懂得家庭的温度，他才知道，父亲看似冷淡的话语背后有着最大的耐心和付出。
而那只小木鸡，成了这一切的见证。
有时，一只母鸡和一个鸡蛋，可以传递出家人之间深切的关怀和了解。
那些看似平常的付出和不解背后的耐心，最终像一缕阳光洒在冰面上，融化了所有误解和冰冷。
当我们面对生活中的不平和困惑时，也许正是这些隐藏在平凡背后的小细节，给我们带来了温暖和幸福的真谛。
