我叫沈芸，32岁，县城中学语文老师。每天批改作文到深夜，给丈夫张伟准备第二天早餐。同事们都羡慕我嫁了个好老公——县医院外科医生，模范丈夫。
清晨六点，我系着碎花围裙揉面团。张伟在浴室刮胡子，哼着走调的情歌。
"老婆，今天手术多，不用等我吃饭。"他吻我额头，白大褂上有消毒水味。
我笑着点头，把包子装进饭盒。窗外槐花落了一地，像我们结婚时撒的纸屑。
那天我整理衣柜，从他旧外套里掉出个药瓶。
"奈韦拉平？"我盯着抗艾滋药的说明书，手指发抖。
急诊科小护士的短信适时亮起：
"张医生，孕检报告出来了，孩子是你的。"
浴室传来水声，我盯着砧板上的菜刀。刀面映出我扭曲的脸，像幅抽象派油画。
菜市场角落，卖老鼠药的老头眯着眼："姑娘，蟑螂很多？"
我数出十包钱："要最疼的那种。"
和面时，女儿朵朵跑进来："妈妈，我能吃个包子吗？"
"这是爸爸的。"我擦掉她嘴角的草莓酱，"明天妈妈给你做豆沙的。"
张伟扒开包子皱起眉："怎么是韭菜馅？"
"你上周不是说想吃？"我给他倒醋，"朵朵在姥姥家，今晚就我们俩。"
他咬下第一口时，我打开手机录像。
"其实我早知道。"我看着他嘴角流出血沫，"包括三年前那个女患者。"
他瞪大眼睛，手指抽搐着打翻醋瓶。深色液体在白色瓷砖上蜿蜒，像条微型血河。
警察冲进门时，我正给女儿编辫子。
"妈妈要去出差。"我亲亲她奶香的脸蛋，"你要听姥姥话。"
审讯室里，老刑警拍桌子："那是十条人命！"
"十条？"我歪头笑了，"可他传染了十三个女患者呀。"
玻璃外的警察们集体沉默。我望着自己映在单向玻璃上的笑脸，突然想起婚礼那天，他也说我最适合穿白裙子。
三年后，朵朵带着满分考卷来看我。
"妈妈。"她踮脚凑近探视窗，"我把你教的《悯农》背给全班听了。"
我隔着玻璃描摹她的轮廓，突然发现她眉间有粒和我一样的红痣。
"春种一粒粟..."她稚嫩的声音回荡在探监室。
我接上后半句时，尝到嘴角咸涩的滋味——原来老鼠药不苦，苦的是等不到秋天。
这个故事告诉我们：
有些仇恨看似在杀人，实则是在杀死被困在婚姻里的自己。
