2015年深夜的香港录音棚，单立文为妻子胡蓓蔚新专辑弹奏贝斯。这对相差12岁的夫妻，已相伴走过28载春秋。
1997年相识时，刚从德国留学归来的胡蓓蔚，初见留着络腮胡的单立文直呼“怪叔叔”，却在听到他即兴弹奏王菲的《暧昧》后彻底改观。
2008年婚礼上，49岁的新郎承诺：“我前半生演尽风流，后半生只做你的专属乐手。”如今两人微博日常充斥着买菜做饭的烟火气，单立文更练就一手上海本帮菜，只为满足妻子乡愁。
时间倒回1994年《恨锁金瓶》片场，35岁的单立文轻佻挑起温碧霞下巴，这场戏NG了17次。七度出演西门庆的纪录背后，是他与王祖贤、叶子楣、郭可盈等女神的禁忌博弈。
最惊险的当属1991年《聊斋艳谭》，他因过度投入撕破叶子楣戏服，险些遭投资人封杀。
这位“风月片皇帝”却坦言：“真正心动过的是《千岁情人》里的王菲，但看到她给窦唯倒痰盂，我就知道没戏了。”
1983年的香港兰桂坊，24岁的单立文在CHYNA乐队嘶吼着重金属。彼时Beyond刚成立，黄家驹常来蹭设备，两人挤在5平米的隔音室写歌。
1993年日本医院走廊，接到噩耗的单立文摔碎最珍爱的Fender贝斯，作为八位扶灵人中唯一的乐手，他将《海阔天空》乐谱折成纸鹤放入棺木。
蓝战士乐队解散25年后，他仍每年6月30日闭门重弹《光辉岁月》。
1979年的九龙城寨酒吧，20岁的单立文为养家彻夜弹唱。母亲乳腺癌手术费压得他喘不过气，直到遇见改变命运的纸条——蔡澜用“科幻大片”诱他参演《聊斋艳谭》。
开拍当日发现是风月片，他摔剧本要走却被违约金吓退。首场戏NG28次后，他灌下半瓶威士忌完成裸露镜头，自此开启7年西门庆生涯。
最窘迫时同时轧戏5组，创下72小时不眠拍摄纪录。
1967年深水埗唐楼里，8岁的单立文捂着妹妹耳朵，父亲摔门而出的巨响震落墙灰。
父亲抛下妻子和五个子女后，他初中辍学打零工，在码头扛货时练出结实的臂膀——这后来成为风月片导演最爱拍的特写。
17岁在夜总会弹吉他遇贵人，推荐他给罗文巡演伴奏，首月工资给弟弟买了新校服。
从摇滚浪子到三级片之王，从梅艳芳旧爱到宠妻狂魔，单立文的人生比剧本更跌宕。
港媒总笑他“把西门庆演到退休”，他却自嘲：“现实里我专情得很，否则怎么镇得住上海大小姐？”
浅水湾别墅的琴房里，悬挂着他与黄家驹的泛黄合影，玻璃柜陈列着七把西门庆用过的折扇——那是他留给华语影坛的特殊印记。
