“天下难道还缺这种无能鼠辈吗？”曹操冷笑着看着华佗，眼中闪过一丝决绝。

华佗站在狱中双目悲愤，心中却早已不再期望生还。

他深知自己的命运早已注定，而那本历经岁月的《青囊经》，在他眼前化作灰烬，随风消散。

与此同时，曹操的谋士荀彧急忙上前，恳切劝谏：“主公，华佗医术高明，若杀了他，岂不是断送了无数百姓的性命？”

曹操却不为所动，冷冷道：“不必担心，天下的医者，岂止他一人？”

华佗曹操的第一次交锋

三国时期出了一位名震天下的神医华佗，据说他小时候体弱多病，经常缠绵病榻，但这反而激发了他对医学的浓厚兴趣。

他不像其他孩子那样玩耍嬉闹，而是喜欢翻看医书，一读就入了迷，等他长大一些，就开始四处拜师学艺，凡是有名望的大夫，他都虚心求教。

华佗不满足于只学习传统的医学理论，他觉得那些老掉牙的方子治病太慢，效果也不够理想。

于是他就开始琢磨着怎么创新，他博览群书，不仅研读各种医书，还广泛涉猎其他学科的书籍，从中汲取灵感。

为了验证自己的一些医学上的想法，华佗开始了漫长的游学历程，他走遍了大江南北，名山大川，足迹遍布中原大地、江南水乡，甚至远达巴蜀之地。

有一次华佗游历到一个偏远山村，发现当地村民经常遭受一种怪病的折磨，浑身疼痛难忍，却没有任何有效的治疗方法。华佗决心找出病因，他走访村民，仔细观察他们的生活环境和饮食习惯。

他发现村民们吃的野菜很可能有毒，为了验证，华佗亲自品尝，果然出现了同样的症状。

他立即研究解毒之法，并教会村民如何辨别和处理这种野菜，成功解除了村民的病痛。

还有一回华佗在江南一带游历时，偶遇一位老渔民，不小心被鱼钩刺穿了手掌。当时医疗条件简陋，伤口感染严重，眼看着老渔民的手就要保不住了。

华佗见状二话不说，就地取材，用干净的布条和草药为老渔民做了简单的清创和包扎，并教会了他的家人如何护理伤口。几天后，老渔民的伤口竟然奇迹般地痊愈了。

在游历过程中，华佗不仅积累了丰富的实践经验，还收集了各种奇花异草，用来研究新的药物。

他发现有些草药可以麻痹神经，减轻疼痛，于是他就开始用不同的草药进行配比，最终研制出了神奇的“麻沸散”。

随着华佗的医术越来越精湛，他的名声也越来越大，他不但精通内科，外科手术也做得出神入化，据说还能进行腹部手术，这在当时简直是不可思议。

他妙手回春，活人无数，“神医”的名号就不胫而走。

千百年来关于华佗最后的结局众说纷纭，民间传说和《三国演义》里都绘声绘色地描绘了华佗提出为曹操“开颅治病”，最终因曹操怀疑其图谋不轨而被杀害的故事。

这个说法流传甚广，几乎成了家喻户晓的“定论”，但正史《后汉书》中关于华佗的记载，却给出了一个完全不同的“真相”。这个故事确实也和曹操有关，不过跟什么开颅手术倒是没半毛钱关系。

华佗满腹经纶，一心想走仕途，报效国家，可现实却让他不得不以医术养家糊口，心里那叫一个憋屈。

所以当曹操的头风病发作，四处寻访名医的时候，这位身怀绝技的华佗，心里其实并不乐意。

当时曹操正值壮年，戎马倥偬，却偏偏得了头风病，这病一犯起来头痛欲裂不说，还心烦意乱、眼冒金星。

曹操遍寻名医，都束手无策，听说华佗医术高明，立马派人去请。

华佗本来就对行医不感冒，听说要给曹操看病，更是不乐意，但是人命关天，该救的人是一定要救活的，他不情不愿地来了，给曹操扎了几针，还真管用，曹操的头痛立马就缓解了。

曹操整个人都神清气爽了，高兴之下，就说要重赏神医，但华佗当时可能实在觉得这是小病，也可能是不想和曹操这样的权贵走得太近，就给婉拒了。

这可把曹操给整懵了，想他一代枭雄，谁见了他不得毕恭毕敬，这华佗倒好，居然敢不收他的赏赐，转身就走，这不是挑战我的权威？不过曹操毕竟是曹操，城府极深，当时并没有发作。

他想着以后说不定还得仰仗华佗的医术，结果过了一段时间，曹操的头风病又犯了，这次他学聪明了，直接提出让华佗留在身边当专属医生，好吃好喝供着，荣华富贵享不尽。

殊不知人家上次不搭理他，就是不愿意困在深宫大院里享受，高官厚禄并不是他的所愿，希望入仕也是为了更好地救济天下苍生。

在华佗看来，留下做侍医跟做权贵豢养的宠物没什么区别，没法让他精进医学，实现心愿。所以华佗一听他这话，直接就拒绝了，理由是老婆生病了，得回家照顾，曹操一听觉得华佗夫妻还挺恩爱，就同意了。

可后来曹操才知道，华佗压根儿就是在撒谎，他老婆根本就没病。华佗和曹操就这样在不经意间发生了第一次碰撞，也为日后的悲剧埋下了伏笔。

决裂的导火索

曹操的头风病时好时坏，虽然华佗的针灸能暂时缓解疼痛，但终究不是长久之计。

曹操对华佗的医术念念不忘，多次写信催促他回来，可华佗那边，一直以“妻子病重”为由拖延，迟迟不肯回许昌。

起初曹操还信以为真，毕竟医者也是凡人，妻子生病，回家照顾也是人之常情，他甚至大方地表示，如果华佗妻子真的病了，就赏赐小豆四十斛，再给他放个长假。

可时间一长，曹操也开始犯嘀咕：这病都好几个月了，怎么还没好，该不会是骗我的吧？

曹操生性多疑，宁可错杀一千，也不放过一个，他派人去华佗老家一查，果然发现华佗的妻子压根儿就没病，这下曹操彻底怒了，敢情这华佗一直都在骗他，欺君之罪，这可是死罪。

二话不说，曹操立刻下令，把华佗抓到许昌大牢，华佗这下傻眼了，本来想借口拖延时间，等曹操歇了心思再回去，谁知道曹操来这一出，这下好了，偷鸡不成蚀把米，把自己给搭进去了。

进了大牢的华佗日子自然不好过，在曹操看来，华佗的谎言是对自己权威的挑衅，更是对其“挟医自重”的印证，他本来就对华佗的傲慢心存芥蒂，如今又加上欺君之罪，杀心已决。

传说就在华佗快要被处死之际，他想起自己多年心血凝结而成的医书《青囊经》，他不甘心自己的毕生绝学就此失传，于是把书交给狱吏，希望他能让此书流传后世，可狱吏害怕惹祸上身，不敢接受。

眼看心血就要付诸东流，华佗悲愤交加，要来火把，亲手把《青囊经》烧毁。此时曹操的谋士荀彧也听说了这件事，连忙劝谏曹操：“华佗医术高明，关系到天下人的性命，应该饶他一命。”

但曹操却冷笑道：“不用担心，天下难道还缺这种无能鼠辈吗？”就这样，一代神医华佗最终死于狱中，一代旷世奇书也随之湮灭。

后汉书的真相

《后汉书·华佗传》中，对华佗的评价是：“华佗为人性恶，难得意，且耻以医为业。”这句话，才是解开华佗之死谜团的关键。

“性恶”，并非指华佗心肠歹毒，而是指他性格乖戾，不善交际，恃才傲物，不愿迎合权贵，按照史料记载，他给曹操治病时，态度傲慢，言语不恭，这在等级森严的封建社会，无疑是大忌。

“难得意”，指的是华佗仕途不顺，怀才不遇，心生不满。他满腹经纶，却郁郁不得志，只能以医为业，这和他心中的理想和抱负相差甚远，心中的苦闷和不甘可想而知。

“耻以医为业”，则点明了华佗对自身职业的轻视，在当时，医生地位低下，被视为“贱业”，华佗心中渴望的是在仕途上有所作为，而不是做一个被人看不起的医生。

这三个词，精准地概括了华佗的性格和处境，也暗示了他悲剧命运的根源，是因为性格缺陷和跟曹操的冲突，最终导致了杀身之祸。那么“开颅”的故事又是从何而来的？

这很可能是后人为了凸显华佗医术的高超，以及曹操的残暴和多疑，而进行的艺术加工。

故事本身虽然虚构，却也反映了人们对华佗的惋惜和对曹操的批判，在一定程度上也符合了人们对“天才医生”和“一代枭雄”的想象。

结语

一代神医华佗就这么不明不白地死了，到底是死于曹操的猜忌，还是败给了自己的傲慢，这千古谜团，恐怕只有当事人自己才清楚了。

不过，透过华佗之死，咱们也能窥见一些古代社会的“潜规则”，即使医术再高明，碰到一个多疑的主公，那也是分分钟玩完的节奏。

“开颅手术”到底是真是假，《青囊经》到底有没有被烧，这些未解之谜，至今仍是历史爱好者们津津乐道的话题。

信源

当年曹操为何非要斩杀华佗？后汉书给出真相，曹操是对的

灵寒青文

2022-12-15

华佗

豪州市人民政府

2023-11-13

曹操的头疼病是怎么回事

2022-01-21

中国青年网