文|编辑 L先生

2005年10月，25岁的王十七两眼一黑倒在了学校操场上，当他在医院醒来的时候，被医生告知得了“扩张型心肌病”。

这是一种非常严重的心脏疾病，被称为“心脏病中的绝症”。

五次病危通知书，每一次都是与死神的擦肩而过，就在他几乎放弃希望的时候，国产全磁悬浮人工心脏的出现，为他点亮了一盏希望的灯火。

于是，王十七成了首位装国产人工心脏的小伙：8小时充次电，不能坐飞机，洗澡要防水！

首位装国产人工心脏小伙

扩张型心肌病，听起来就像个遥远又拗口的医学名词，但对王十七来说，这是一场他无法回避的持久战。

这种病就像个狡猾的敌人，潜伏在他的身体里，悄悄地瓦解着心脏的力量，让这个原本跳动有力的器官渐渐失去了泵血的能力。

心脏一旦“罢工”，身体的“同事们”也跟着闹情绪——肝脏、肾脏开始衰竭，腹部胀得像个鼓，连呼吸都变成了挑战。

每吸一口气，王十七都得拼尽全力。

王十七形容，这种感觉就像跑一场没有终点的马拉松。

身体早就抗议了，肌肉酸痛，力气耗尽，可你偏偏没得选，只能拖着疲惫的脚步继续走，哪怕前方是万丈深渊。

过去五年里，他已经五次被死神“点名”，每次都凭着一点运气和意志力挺了过来。

每一次劫后余生，都让他更加明白生命的脆弱，和时间的珍贵。

生病之后，原本活跃的社交圈也悄然改变了。

朋友圈里曾经那些分享生活、吐槽日常的朋友渐渐沉默了，聊天记录翻上去全是过去的热闹，翻下来就是冷清的对话。

他更无法忽视病友群的变化——那些一起吐槽药苦难吃、分享医生趣事的病友们，一个个悄悄地“退群”，有些人是找到了新生，有些人却永远离开了。

王十七常常自嘲：死神就像在点名，只是还没轮到他而已，但他也不确定下一次是不是就躲不过去了。

尽管如此，王十七没有完全放弃对生活的热情。

他喜欢翻老照片，回忆那些无忧无虑的日子，他也会偶尔尝试做些小菜，哪怕没胃口，光闻着熟悉的香味也算是一种慰藉。

心脏移植，这听起来像是一条通向新生的康庄大道，但对于很多患者来说，却是一扇几乎打不开的大门。

高昂的手术费用和漫长的等待名单已经够让人头疼，更何况心脏供体还稀缺得让人抓狂。

就算幸运地排到了一个适配的供体，手术也并非一劳永逸。

术后的排异反应像个隐形炸弹，随时可能引爆，轻则移植失败，重则危及生命。

王十七听着医生耐心解释排异反应的时候，心里一阵发凉。

所谓排异，简单来说就是身体的“保安”对新来的心脏不信任，认定它是个“不速之客”，于是疯狂地“围追堵截”。

想到术后可能面临的痛苦、反复的治疗，甚至手术失败的风险，他害怕得睡不着觉。

那段日子，他常常盯着天花板发呆，甚至冒出“算了吧，不治了”的念头。

但就在他被绝望裹挟时，一个来自国产医疗技术的突破，为他点亮了一束光——国产全磁悬浮人工心脏问世了！

这听起来像科幻电影，但它是真实的。

这项技术不仅填补了国内心脏治疗的空白，还让全球的心衰患者看到了希望。

与传统的人工心脏相比，这款全磁悬浮人工心脏可以说是“麻雀虽小，五脏俱全”。

它体积小、重量轻，安装后几乎不会给患者的日常生活带来困扰。

更妙的是，它不需要那些烦人的体外连接管道，感染风险大大降低，舒适度也提高了不少。

最关键的是，国产的研发成功打破了国外技术垄断，让治疗的门槛降低了不少。

8小时的手术，漫长得像过了一辈子，家人焦急地守在手术室外，而王十七则是“闭着眼睛过关”。

当他从麻醉中醒来的那一刻，呼吸突然变得前所未有的轻松。

胸口那种长久以来的压迫感，竟然消失了！

他摸着胸口，还不敢相信这个“安静的伙伴”正在默默地为他工作——维系他的生命，陪他重新感受活着的意义。

如今，王十七回忆起那段时光，常会调侃：“我这人本来技术盲，但谁能想到，我的命是靠高科技硬拉回来的！”

8小时充次电，不能坐飞机，洗澡要防水

重获新生，听起来像是幸福的终点，但对王十七来说，却只是新挑战的起点。

他胸口的这颗人工心脏，确实拯救了他的生命，但也给他的日常生活加上了一些“独特”的限制。

最显眼的，便是那个8小时一循环的充电周期。

这颗维持生命的“引擎”虽然强大，却像个任性的孩子，必须定时“喂饱”。

为了满足它的需求，王十七随身携带了一个五斤重的电池包，这电池包成了他不离身的“新宠”，白天背着它，晚上睡觉还得小心摆放，生怕压到了线。

“8小时生命”听着玄乎，其实就是每8小时他必须接通电源给电池充电，不然心脏可能随时罢工。

这让他的生活被精确地分割成一个个8小时的小片段，就连洗澡这件平凡的小事，也变成了一场“高难度操作”。

为了防止水汽侵入，他得用防水膜层层包裹电池和连接线，动作熟练得像在完成拆弹任务。

淋浴时，他全程精神紧绷，不敢多待一秒。

更别提用花洒了，那是绝对不敢想的事，他笑称：“我的洗澡时间精确到分，一不小心就成‘泡汤专家’了。”

不光是水，强磁场对他来说也是大忌，电磁炉？想都别想；大型音响？靠近等于冒险。

他每次去朋友家，都要小心翼翼地检查环境，确认没有“隐形杀手”才敢坐下。

一次，他差点忘了电磁炉的威胁，幸好朋友及时提醒。

最让人头疼的，是出行，以前说走就走，现在却得像规划军事行动一样，计算充电时间、找可用电源，还得额外背上一堆备用电池。

“我简直就是一个‘人形充电站’，没电就得趴下！”王十七半开玩笑地吐槽。

尽管生活充满了麻烦，他却没有放弃乐观。

他说：“有心就有希望，虽然麻烦，但总比没得选强。”

对于王十七来说，坐飞机已经成了一种遥不可及的奢望。

人工心脏尚未完全通过航空环境的安全测试，飞行对他来说意味着巨大的风险。

于是，他的远方旅行梦被迫打上了暂停键，每当抬头看见飞机划过天空，他的心里总是涌上一种复杂的滋味——既羡慕，又无奈。

三年来，他只能依赖铁路出行，虽说高铁也够快，但想到自己再也无法体验飞行的自由感，心里还是有些空落落的。

这些限制无形中加重了他的心理负担，他曾感到焦虑、不安，有时甚至会陷入低落情绪。

他觉得自己就像一只被关在笼子里的鸟，眼睁睁看着世界的精彩，却不能自由飞翔。

尤其是当他刷社交媒体，看到朋友们在海岛度假、山巅滑雪时，那种被生活困住的感觉愈发强烈。

但王十七并不是一个轻易认输的人，他选择用行动去适应这种被“限时供电”的新生活。

他重新调整生活节奏，把8小时的充电周期巧妙地融入日常，甚至将这个过程视为一种仪式感。

人性的光辉：笑对人生，传递希望

2022年，王十七做了一个出人意料的大决定：带着他那颗“全磁悬浮人工心脏”和满肚子的故事，站上了《脱口秀大会》的舞台。

这一决定不仅让亲朋好友瞠目结舌，也让他自己心跳加速——当然，这次不是因为心脏问题，而是因为紧张和兴奋。

为什么要这么做？王十七笑着说：“可能是想看看，心脏跳得快了，这‘黑科技’心脏能不能扛住！”

其实，他内心深处更大的驱动力，是想告诉大家：生活虽然会带来无数的难题，但每个人都有能力用自己的方式让它变得好玩起来。

站在聚光灯下，王十七并没有遮遮掩掩，而是大大方方地展示了自己的“外挂设备”——胸口藏着的人工心脏和挂在腰间的黑色电池盒。

他边调侃边介绍：“大家看，这不是炸弹，别慌，这是我的‘生命续航宝盒’，带着它，我可是个充电8小时，续航24小时的男人！”

接着，他用风趣的语言讲述了那些艰难又充满戏剧性的生活细节：从每天按时“充电”到如何小心翼翼避开电磁炉，再到用防水膜洗澡的“科学实验”。

这些看似困扰他日常的小事，在他的嘴里全变成了让人捧腹大笑的段子。

“你知道我多羡慕你们普通人吗？你们洗澡是放松，我洗澡是攻坚战！”

台下的观众笑得前仰后合，有人甚至感动得落了泪。

透过这些轻松的笑声，人们看到了一个在逆境中依然乐观、自信的灵魂。

王十七的段子不只是幽默，更是给那些正在苦苦挣扎的人传递了无声的鼓励。

脱口秀成了他表达生命态度的新方式，而观众也用掌声回馈了他的勇气。

王十七用行动告诉大家，即使人生被打上了特殊的标签，也完全可以成为自己的主角！

科技发展带来希望

国产全磁悬浮人工心脏的问世，无疑是医学史上的一大里程碑。

它让无数心衰患者重燃了希望，也让中国在这一高精尖领域迈出了关键一步。

而“伟大的发明”并不等于“完美无缺”，这颗小小的“机械心脏”，虽然充满未来感，却也在普及之路上面临着种种挑战。

首先是价格问题，这就像一座横亘在许多普通家庭面前的高山。

人工心脏的植入费用，再加上后续维护和保养，就像一台跑车一样“烧钱”。

即便有爱心基金、社会援助，很多患者依然望“心”兴叹。

除了钱的问题，技术层面也有不少“拦路虎”。

比如无线充电技术的应用确实让患者摆脱了烦人的连接线，但也带来了新的挑战：如何保证充电稳定？会不会因为信号干扰，突然“断电罢工”？

这些问题，科研人员每天都在“烧脑”攻克中。

更何况，人工心脏还得面对各种极端情况，比如磁场干扰、气候变化等，谁也不想自己的“心”突然和周围的环境较上劲。

还有人工心脏的“身材”和“寿命”问题，如今的人工心脏已经够袖珍了，但要真正让患者“无感”生活，它还能再小点吗？甚至什么时候可以做到像一个纽扣一样轻巧？

至于寿命，那更是一个关键。

虽然目前的人工心脏已经能陪伴患者许多年，但要实现更长久、更稳定的运行，这颗小装置的核心材料和技术依然需要不断突破。

王十七的故事，只是一个开始。

在未来，会有更多像他一样的患者，受益于科技的进步，重获新生，继续谱写生命的精彩篇章。科技与人性的交响，将继续奏响，为生命带来无限可能。

参考信源

环球网