1980年的西安某纺织厂仓库，5岁的赵峥蜷缩在霉味刺鼻的棉絮堆里。父母每月36元工资要养活五口人，全家只能住在废弃仓库。横梁上老鼠窸窣爬动的声音，成了他最早的童年记忆。“它们偷吃我们藏在铁皮箱里的玉米面，我就和它们比赛谁吃得快。”赵峥回忆时带着苦笑。
十岁那年仓库拆迁，一家人借住亲戚家阁楼。表弟玩剩的变形金刚、表妹吃腻的麦乳精，都在他面前蒙上透明塑料袋。“母亲总说‘别人家的东西碰不得’，有次表弟把摔坏的玩具塞给我，我修好还回去却被说成小偷。”这段经历让赵峥养成低头走路的习惯，直到他考上中央戏剧学院。
1997年中戏毕业季，当同学争抢影视资源时，赵峥默默考入北京人艺。在人艺后台，他有个绰号叫“夜灯”——总是最晚离开排练厅，就着安全出口的绿光背台词。2002年参演《誓言无声》，他为了三分钟审讯戏，跟着刑警体验生活半个月，学会用微表情识别谎言。
转机出现在2004年《香樟树》剧组。赵峥饰演的韩波需要演绎知识分子在时代洪流中的挣扎，他翻烂了《顾准日记》，在片场随身带着1957年的《人民日报》复印件。这部剧让他收获的不只是掌声，还有一生挚爱。
在《香樟树》片场，赵峥总躲着明媚张扬的谢润。这位北影94级“四朵金花”之一，彼时已是《情深深雨濛濛》里惊鸿一瞥的傅文佩少女时期扮演者。某天谢润撞见他在角落练习眼神戏，打趣道：“你这么会演，怎么不敢看我？”
赵峥的追求方式笨拙却真诚：谢润胃疼他熬三个月小米粥，谢润拍雨戏他准备12条干毛巾。最浪漫的告白是在人艺后台，他指着《雷雨》道具怀表说：“我比周朴园幸运，不用等三十年才懂珍惜。”2005年两人领证时，谢润用片酬给他买了人生第一套西装。
婚后赵峥迎来事业爆发期，接连出演《叶落长安》《红颜的岁月》等热播剧，却始终坚守三条铁律：不接亲热戏、不在剧组过夜、每天给妻儿通电话。2010年谢润产后复出遇冷，赵峥自荐给妻子当经纪人，带着她见遍合作过的导演。
在补办的婚礼上，赵峥拿出保存七年的恋爱日记：“2003年9月18日，谢润说想吃西安肉夹馍，我跑了半个北京城...”宾客席间的孙俪红了眼眶：“现在哪还有手写情书的男人？”
2015年儿子确诊自闭症，赵峥推掉所有戏约。他带着孩子辗转中美治疗，发明“戏剧疗法”——用《哈姆雷特》台词教孩子表达情绪。三年后国际戏剧治疗协会将他的案例编入教材，儿子也顺利进入普通小学。
如今赵峥每年只接两部戏，其余时间在自闭症儿童公益机构当义工。妻子谢润转型制片人，夫妻俩合作的公益短片《星星不说话》在戛纳获奖。
回望仓库里数老鼠的童年，赵峥说：“上天给我最苦的剧本，原来是为了让我读懂人间温情。”或许正如他在《人生之路》中的台词：“日子再难，走成双的脚印就不会塌。”
