在19世纪,有一对夫妇因其惊人的身高而闻名于世,他们就是安娜·海宁·斯旺和马丁·范·布伦·贝茨。
安娜·海宁·斯旺,一个出生在美国普通家庭的女孩,却因其非凡的身高成为了传奇。她的家庭成员并无特别高大的个体,因此当她出生时体重超过7公斤,人们都认为这是一个奇迹。
尽管出生过程复杂,但幸运的是,母亲和婴儿都存活了下来。安娜在家中排行第三,她的兄弟姐妹中,她是最突出的一个,不仅在身高上,还在智力和好奇心上。
安娜的身高在四岁时就达到了137厘米,六岁时已经长到了157厘米,几乎与母亲一样高。到了十一岁,她的身高达到了188厘米,体重96公斤,远远超过了父亲。
到了十五岁,她的身高已经达到了210厘米,并且仍在继续生长。尽管身高惊人,安娜的身材比例匀称,即使在十六岁达到243厘米的最终身高时,她看起来也并不怪异。她不仅在身高上与众不同,还是家中最聪明、最有好奇心的孩子。她热爱数学和阅读,擅长演奏乐器,歌唱出色,并且对戏剧充满热情。
1862年,泰勒·巴纳姆——世界著名的“巴纳姆和贝利”马戏团的主人,来到了斯旺家。当时,观众对非传统外貌和身体畸形的人有着极大的兴趣。16岁的安娜,身高243厘米,成为了马戏团的宝贵财富。
她接受了巴纳姆的邀请,同意加入他的团队。她被提供搬到纽约的机会,并每月赚取1000美元,这在当时是一笔不小的收入。安娜计划不仅表演,还接受教育,以便找到一份符合自己内心的严肃职业。她只是将马戏团视为通往未来的一个跳板。
安娜的马戏团生涯非常成功。她性格谦逊、友好,并且拥有不错的幽默感。她乐于与观众交流,许多人来看表演只是为了她。她的标志性表演是测量腰围。安娜会带着缝纫尺出现在舞台上,测量自己的腰围,然后邀请台下的女士们比较她们的测量结果。当然,她的腰围总是比她们的大两三倍,这让女士们感到非常高兴。
然而,安娜的身高在一次火灾中几乎让她丧命。1865年7月13日,巴纳姆博物馆发生了火灾,火势蔓延到了走廊和楼梯。艺术家们从窗户跳出去,沿着消防梯下降,但安娜无法做到这两件事。
她的身体无法适应楼梯的结构,而从窗户跳下去对她的体重来说等同于自杀。幸运的是,18名男子合力用绳子将安娜从窗户放下,她没有受伤,但强烈的震动使她离开了马戏团,决定休假回家探望家人。回到纽约后,她立即出发去巡回演出,这次巡演改变了她的命运。她遇到了马丁·范·布伦·贝茨,他成为了她一生的伴侣。
与安娜不同,马丁出生时是一个完全正常的孩子。直到7岁,他并没有在同龄人中脱颖而出。但随后他开始迅速生长,14岁时身高已达210厘米,体重140公斤。遗憾的是,成年男子的身高没有被记录。大多数来源认为,马丁在达到235厘米时停止了生长。这位巨人自己称这个数字被夸大了,因为他对自己的身高感到尴尬,尤其是他的伴侣比他还要高。
马丁曾是一名教育工作者,在肯塔基州的一所省级学校教书。内战期间,他被征召入伍,为南方联盟而战。在战斗中,他表现出勇气和机智,短短几年就晋升为上尉。战后,他决定不回学校,而是在马戏团找到了工作。
安娜和马丁在马戏团巴纳姆相遇后不久就相识了。经理认为,两个巨人会组成一对引人注目的组合,带来更多的利润。男人和女人开始一起表演,扮演夫妻。但他们不需要假装太久——艺术家之间产生了感情,他们决定用真正的婚姻纽带来绑定自己。
1871年6月17日,他们在伦敦的圣马丁教堂举行了婚礼,当时他们正在巡回演出。为了不让严肃的仪式显得滑稽,他们不得不找到一个高大的牧师。他们找到了一个身高191厘米的牧师,但他站在安娜和马丁旁边就像个孩子。仪式上,维多利亚女王亲自出席,赠送给新婚夫妇一对镶嵌钻石的金表。
婚后一年,这对夫妇购买了一块土地并建造了房子。房子的天花板高度为4.3米,所有的家具都是定制的。为了避免让客人感到不适,马丁和安娜装备了一个客厅,其规模比房子的其余部分稍小。
尽管他们彼此相爱,但他们的婚姻并不幸福。1872年5月19日,安娜生下了一个女婴,这个孩子在出生时就超过了她的母亲。婴儿体重8.2公斤,身高68厘米。但这个期待已久的新生儿在出生时就去世了。
几年后,贝茨夫妇决定再次尝试生育,但在1879年1月15日,安娜再次怀孕。分娩持续了三天。孩子再次非常大,助产士不得不发明特殊的工具来安全地接生。这个孩子是一个真正的巨人——身高76厘米,体重10.5公斤。不幸的是,他只活了11个小时。这个婴儿被载入了吉尼斯世界纪录,但这对他的父母来说是个小小的安慰。
在第二次悲剧之后,安娜和马丁决定不再尝试生育。他们回到了马戏团,并在短时间内成功地巡回演出。但随着年龄的增长和健康问题的出现,这对夫妇不得不放弃他们的职业。由于身高和体重,他们在40岁之前就开始出现关节和心脏问题。
这对夫妇购买了一个小农场,开始过着隐居的生活。他们不接待客人,也很少公开露面。他们只有在星期天的教堂服务中才能被看到。那里为他们安装了一个特别的大长椅。1888年,安娜·贝茨因结核病去世,享年42岁。
在她的葬礼上出现了一个插曲。运到贝茨家的棺材是普通大小的。事实证明,棺材制造商看到尺寸后不敢相信自己的眼睛,认为有人弄错了。一切都不得不重新开始,葬礼因此推迟了三天。
安娜去世后,马丁再次结婚。这次,他的妻子是一个普通身高的女人,名叫安妮特·洛文·埃特比。他于1919年因心脏病发作去世。这位男士活了82岁,对于他这样身高的人来说,这是一个令人难以置信的长寿。