最近的热搜词条里，#赵子琪说肖战成功是必然的# 突然冲上榜首，评论区瞬间炸了锅。流量明星的成功不就是靠脸吗？但当翻开《藏海传》剧组的花絮，看到肖战在零下十度的片场反复练习台词到嘴唇发紫时，突然想起赵子琪接受采访时说的那句话：他像一团燃烧的炭火，表面平静，内里全是滚烫的执着。
三十秒前还在和武术指导比划动作，三十秒后就能对着镜头精准落泪——这是《藏海传》剧组场记偷偷拍下的一段花絮。监视器前的郑晓龙导演盯着画面突然笑出声：这小子，比我二十年前合作的影帝还会‘作弊’。是指肖战总能在角色切换时瞬间抹去所有表演痕迹。赵子琪有次收工后撞见他蹲在道具间啃《明史》，书页上密密麻麻的批注像蚂蚁军团在开会，她当场愣住：现在年轻人看历史书还用毛笔写笔记？
这种近乎强迫症的钻研劲头，早在他设计专业时期就初见端倪。大学同学至今记得，为了完成一组巴蜀古建筑模型，肖战连续七天睡在实验室，最后交作业时模型里甚至藏着微型摄像头——只为了验证光影变化是否符合古代卯榫结构的力学原理。
这种死磕基因后来被完整复制到表演里：《陈情令》拍摄时他随身带着情绪日记，把魏无羡每个阶段的微表情编成密码本；拍《藏海传》复仇戏的前夜，他把自己关在漆黑的地下室找濒死感，第二天眼眶里爆裂的血丝让化妆师吓得差点报警。
粉丝总说他眼里有星星，其实那是对着镜子练了三个月的成果。当年《燃烧吧少年》的选秀后台，其他选手忙着补妆的时候，肖战正举着手机录自己说台词的视频。节目组道具老师曾吐槽：每次彩排完，走廊里都能捡到他掉落的隐形眼镜——这哥们练眼神管理练到角膜发炎。这种近乎自虐的练习成就了他眼技派的标签。
有人说他是被资本选中的幸运儿，去年跨年夜，当其他明星在红毯争奇斗艳时，肖战正猫在剧场二楼看人艺的话剧《茶馆》。合作过的造型师爆料，他每套戏服的暗袋里永远塞着两样东西：润喉糖和折叠版《演员的自我修养》。更离谱的是，《藏海传》杀青宴上，道具组发现他偷偷复制了全套兵器模具——原来拍摄间隙他跟着武指学锻造，杀青时已经能独立打出符合宋代制式的鱼肠剑。
与其说他是被流量推上神坛，不如说是用专业凿出了通天梯。赵子琪说得对，这个圈子从来不缺天赋异禀的人，但能十年如一日保持敬畏心的才是真赢家。当流量泡沫退去，最终留在沙滩上的，永远是那些把笨功夫当日常的实干派。
