作为一个工作时间超长，待机时间超长，跨越数个时代的老奶奶，白姨已然是个精神符号。
——遇言姐
差2个礼拜满一百岁，在2021年的最后一天，美国老阿姨贝蒂·怀特（白姨）过世了。
过世前，白姨的身体还挺好的。
疫情期间她住在洛杉矶5房6卫的大宅中，足不出户。脑子仍然好使的她，在家里忙着看报纸，玩填字游戏。
因为担心属于高风险人群的白姨感染病毒，能够出入这所住宅的只有护工和家政人员。
▲白姨真的很幸运，晚年也没有病痛和失智，在专业护理中安然过世
▲为啥白姨能长寿？是因为喜欢喝酒吗？
过世前，人们还在为白姨准备百岁生日会。《People》杂志已经为白姨做好了封面。
白姨自己还在社交媒体上发文：不可思议，这一天真的要到来了。
几天后，白姨离世，原因是自然死亡。
▲“自然死亡”这四个字太奢侈，我觉得“无疾而终”也是好话
作为一个工作时间超长，待机时间超长，跨越数个时代的老奶奶，白姨已然是个精神符号。
有时候想想，一个世纪真的很长啊。
100年前，中国在闹新文化运动，美国在大萧条中挣扎，一个人从彼时到此时，得经历多少事啊？
遇言姐能想起来的另一个百岁老人是张学良。
晚年时，记者去采访张学良。
他看着数码摄像机里的自己困惑不已，讶异于影像怎么会同步出现在屏幕里，一直喃喃自语：“怎么弄的，这是怎么弄的。”
而90几岁的白姨还得意地告诉大家：“我玩facebook，我还有推特和IG。”
镜头前的白姨永远是神气活现的，难怪大家总觉得她会一直活下去。
白姨的确是年纪很大了，标志性的脱口秀和电视剧多在几十年前，因此不被中国观众所知。
但要是说到白姨90多岁上配音的几个电影角色，你肯定印象深刻。
比如《波妞》中，毒舌傲娇的老人院里的婆婆，被金鱼喷了一身水的那一位。还有《玩具总动员4》中的老虎牙胶。
白姨中学毕业就入行了。
因为外形不符合当时的审美，电影公司不收她，只能在电台做不露脸的主持。
所幸后来电视行业日渐昌盛（没错，电视也曾经是新媒体呢），白姨乘上新媒体的东风，从打杂的做到脱口秀、游戏秀、烹饪秀。
在50年代，这些属于全新的电视节目形式，白姨也被称作“电视界第一夫人”。想不到吧，类似《快乐大本营》这种游戏节目应该拜白姨为祖师奶。
写文时，遇言姐顺手点开了一段年轻的白姨演唱李佩姬的爵士旧曲《美好的一日》，熏风靡靡，柔中带哑，意外的好听。
白姨曾说只要有事业，自己就是最幸运的。
白姨结过3次婚。
第一任丈夫是二战时的飞行员。战后丈夫想回归简单的生活，一心回去俄亥俄的农场养鸡。但这不是白姨想要的人生，于是她离了婚跑回洛杉矶。
第二任丈夫是好莱坞知名经纪人。
这段婚姻两年就离了。原因是男方想要孩子，白姨不想生娃，只想要搞事业。
而白姨之所以不肯放弃丁点事业，是因为，在女性就业不是普遍现象的年代，她的一切都是好不容易力争得到，来之不易。
白姨是第一位女性电视节目主持人，也是第一位聘请女性导演的制片人。
白姨从50年代开始做脱口秀，每周6天，连续4年，是那个年代妥妥的模范打工人。
93岁领艾美终身成就奖时白姨谦逊地说——
难以置信我已经在这行做了这么多年，而你们居然还一直喜欢我，比起你们给我发奖，我更应该感谢你们。
两次试错后，直到白姨42岁那年，她第三次结婚，对象是一位电视节目主持人，这次终于找到志同道合的了。
白姨对最后一段婚姻满意极了，两人一起生活了18年，直到老公患胃癌去世。
老公过世后，白姨公开表示自己不会再结婚了。
那时白姨60岁，大家都不明白她为什么要立个flag限制自己。
白姨的回答是：“一旦你拥有过最好的，谁还需要其他的。”
这话咋听着这么熟悉呢？
何以琛是怎么说的来着：“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。而我不愿意将就。”
白姨过世前住在洛杉矶，因为那里气候好、医疗好。
但是白姨最爱的寓所，被她称为家的地方，是她和老公的自建房。
1972年，白姨夫妇花17万美元在北卡买了块地建造理想家园。
背朝大海，春暖花开，300平米的房子只做了2间卧室，浴室倒有5间。
老年的白姨是个可爱的毒舌奶奶。
她夸演《死侍》的雷诺斯：穿红色皮夹克的雷诺斯太TM帅了。我要给他4个黄金女郎。
《黄金女郎》是90年代初的爆款剧，是老太太版的《老友记》+《欲望都市》。
写文的时候遇言姐点开一集，结果一看不可收拾，写半截的文章扔了，哈哈哈了半天。
流水的床伴，铁打的闺蜜。煽起情来红红火火，开起车来恍恍惚惚。
▲《老友记》中，Monica说Ross高中的时候经常周六晚上看《黄金女郎》
在《黄金女郎》中，毒舌白姨演了个傻白甜，思维无限延展，举例千奇百怪。
她坚信自己的小学老师是德国间谍，故意把美国小孩教成傻子，在德国人入侵时无力反抗。
一提起青梅竹马就星星眼：第一次遇到查理的时候，我7岁，他8岁。也是得了晋江小言的真传。
《黄金女郎》本来想多拍几季，但是4位演员因为年纪的原因撑不住。
退休后，当姥姥的当姥姥，当奶奶的当奶奶，还有白姨这种不养娃但养狗的。
90岁时，白姨拍了个说唱MV《辣就是我》（I am still hot）。
我以为她只是出镜，没想到白姨是真唱。
白姨的一生，无子女，无配偶，但有几代美国观众对她的爱。
关于成功的人生，巴菲特说得挺好的——
“到了我这个年纪的时候就会发现，衡量成功的标准就是，有多少人在真正关心你，爱着你。”
白姨的经纪人说，活到这个年纪，白姨早已不再害怕死亡，她一心想和丈夫在一起，“她坚信会再次和他相遇”。
以前，亦舒说：人生不在于长，而在于好。
之所以取一弃一，是因为又长又好的人生是稀缺品种。
新年第一篇，遇言姐写了白姨的故事，希望我们都能像白姨一样拥有长度和宽度兼得的人生。
▲每天一杯酒，活到99，干杯
本文图片均来自网络
-END-
