“他真的疯了吗，还是我们疯了？”
深夜，一声尖锐的惨叫划破了郑州某工厂区的寂静。邻居们急忙跑出来，只见一个老太太颤抖着站在一间简陋屋子的门口，而屋内，一个男人正在铁笼中痛苦地挣扎。铁笼？囚禁？众人震惊地议论：“这是什么年代了，还关人？！”老太太的表情复杂，像极了无助与绝望交织的面具。“对不起……对不起大家了，我没有办法。”她哽咽着说。
但事情的真相，却比这更令人动容和愤怒。彭伟庆出生于1965年，是家中唯一的男孩。他的父亲是一名普通的农民，靠在地里刨食为生，母亲彭外妹则在家里操持家务，偶尔也帮人洗衣补贴家用。在父母和三个姐姐的宠爱下，彭伟庆天真活泼，活力十足，甚至比同龄孩子更早学会走路。然而，这一切在他两岁时戛然而止。一个寒冷的冬夜，他突然高烧不退。母亲彭外妹紧紧抱着他，听着他哭得撕心裂肺，恨不得将痛苦转移到自己身上。可是，天黑路远，送医院似乎不现实。夫妻俩试图用葱白和厚被子给孩子降温。第二天，彭伟庆仍在虚弱地喘息。拖延的后果在医院诊断书上赤裸裸地显现：
癫痫，伴随不可逆的脑部损伤。医生翻着病例，语气冷漠而机械：“他以后的智力可能停留在两岁，基本没有康复的希望。”彭外妹愣住了，手里的提包滑落在地，她几乎听不见身边的声音，只觉得眼前一片模糊。“怎么会这样……”她低声呢喃，像是问医生，又像是问自己。医生继续低头记录，没有一丝停顿，甚至没有抬头看她一眼。这一刻，她的世界彻底坍塌了。这一句话，像一把刀刺入了彭外妹的心脏。尽管心碎，但她不愿放弃任何一线生机。她带着儿子四处求医，偏方、秘药、求神拜佛，甚至拿出家里最后的积蓄，却始终换不来奇迹。现实一点点剥夺了她的希望。
生活仍然要继续。彭伟庆渐渐长大，但他的行为却越来越难以控制。一次深夜，彭外妹拖着疲惫的身躯回家，却发现地板上满是血迹。她冲进房间，看到儿子手持水果刀，胳膊上伤痕累累，血流如注。夺下刀的那一刻，她的双手颤抖得无法握稳。“不能让他再伤害自己了。”她哽咽着做出了一个决定——定制一个木笼，把儿子锁起来。当彭伟庆第一次被关进木笼时，他像被困的野兽般咆哮，猛烈撞击笼子，甚至用牙咬木条。他的母亲坐在一旁，捂着脸哭成泪人，却始终没有打开笼子。
她清楚，这个笼子是救命的最后防线。但即使这样，木笼仍然没能完全阻止悲剧。一夜，彭伟庆的头卡在笼子间隙中，差点窒息；还有一次，他用双手拼命抓挠木条，直到指甲翻起，血肉模糊。母亲连夜找木匠换上更坚固的钢铁笼，彻底断绝了他的“逃脱”希望。彭伟庆眼神里充满了悲哀，甚至有种仿佛认命的绝望。邻居们议论纷纷：“这老太太太残忍了，这儿子怎么能当牲口一样关起来？”可他们没看到的是，每次喂饭时，彭外妹哆嗦的手；每次清理铁笼时，她眼里的泪。
2013年，那场深夜的惨叫引来了人群围观。有人拍了视频上传到网上，一时间舆论沸腾。键盘侠怒斥：“这是虐待！她根本不配做母亲！”也有人理智发问：“她的选择是对的吗？可她还能怎么办？”媒体记者蜂拥而至，镜头对准了这个小院。面对镜头，彭外妹的脸布满皱纹，目光呆滞，声音沙哑：“我这辈子就这么一个儿子，我只想他活下去。”这一句话，让很多人沉默了。铁笼是囚禁，也是保护；她是暴君，也是烈士。有网友发起了募捐。数万的善款从全国各地涌来，一部分被用于彭伟庆的医疗费用，剩下的，她一分未动：“我走了以后，他还要活下去。”
