时间从指缝中匆匆溜过，悄无声息地，带着梦想，带着欢乐，从2024溜到了2025，元旦，街上满是热情，空气中飘散着新年的喜悦，人们憧憬着，崭新的一年，元旦，辞旧迎新，过去的已经过去，美好的未来在招手，元旦，崭新的起点，崭新的希望，人们卯足了劲，准备开始崭新的旅程，创造崭新的未来。冬日无事，我闲坐在阳台上。天晴晴，天清清。晴，是晴朗；天空，分明是蓝的，蓝得分明。清，是清寒，室内地暖，并不寒；因为是冬天，我猜，室外至少是清寒。
冬至过后，我国各地气候都进入一个最寒冷的阶段，就是传统“进九”。史载“阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰冬至”。冬至起源于汉朝，鼎盛于魏晋，辉煌于唐宋，一直沿袭到今天。在古代，尤其是在汉朝，“冬至大如年”的说法毫不夸张。汉朝人认为冬至是阴阳二气的自然转化，是上天赐予的福气。汉朝称冬至为“冬节”，官府要举行“贺冬”仪式。不仅如此，每年的这个时候，汉朝上至帝王将相文武百官，下至黎民百姓都要休假五天，以兹庆贺。在中华数千年古老文化的演变中，没有退出历史舞台，而一直流传到迄今，直到今天的冬至，各地依然刮飞着“千里不同风，百里不同俗”。丰袤的中华大地上，五千载中华文明沧桑巨变的故事，在冬至这一天“舌尖上的中国”所烹调出的美食雅典！瑰丽佳话！几千年“冬至馄饨，夏至面。”的说法一直传承着，而我们的中华民族从遥远古老的秦汉一直昂首阔步走到了今日。有关冬至所流传下来的美食佳肴。诸如：馄饨、饺子、汤圆、赤豆粥等。冬至大如年，北方冬至宰羊、吃饺子、吃馄饨，南方冬至之夜全家欢聚一堂共吃赤豆糯米团、冬至长线面。游子都要回家过冬节，表示年终有所归宿。这一天，饺子的香气、米团的香气、羊肉的香气萦绕在空气里，温暖着神州大地散散淡淡的冬阳。元旦已至，新春不远，眨一眨眼，春天已等候在前边，所有的世间万物将随之热情奔放开来，新的希望和收获越来越近了。
清寒的蓝天，挂着一颗瑟瑟的太阳，阳光很瘦，有些苍茫。苍茫的阳光，照进阳台上，窗玻璃，倒使阳光愈加明亮。一阳台的阳光，拥挤、推搡、荡漾，熙熙攘攘；皮肤，痒痒的，一群虫子——阳光的虫子，在脸面上舞蹈；阳台，浮漾出一种热闹的情味。不过，还是静，我一个人，闹中取静。阳光，照在我身上，我暖，我也明亮。暖煦煦，我有一种春日到来、春晖普照的感觉；明亮亮，我心无杂质，心不藏垢，内心一派清明、清亮。我在想：世间永远温暖，该是多好；人心永远清亮，该有多美。我在阳台上看风景，风景在窗外。看不远，又看得很远。很远处，是远天；再远的远天，就被林立的楼房，遮住了。我只能从缝隙里看，缝隙里的风景，很瘦；很瘦的风景，遮遮掩掩，难得大气。
我一直认为：远方的风景，应该是大气的。看不远，是近处，近处的风景在眼前，在楼下。对望的楼顶上，我看到，阳光在舞蹈，风在呢喃——风，张着嘴巴呢。一只花喜鹊，飞来了，站立楼顶，唧唧喳喳地叫几声，然后，霍然飞走。一道七彩的线，挂在了喜鹊的尾巴上，风，便在尾巴上呢喃。楼下，一辆轿车跑过，车尾，冒出屁的烟。草坪，依然绿着，只是绿得有些慌张，它闻到了屁的烟的味道。一位老妪，领着一个小女孩，姗姗走过；女孩的手中，握着一架纸扎的风车，风车在哗啦啦地转……。我听到了时间流淌的声音。我看到：孔子站在泗水河边，正在叹息:“逝者如斯夫……”女孩，把时间扎在了风车上。冰天雪地里，又一年元旦到来，令我感触良多。是啊！我不由哼唱起那首耳熟能详的《九九歌》：“一九二九不出手；三九四九河上走；五九六九沿河望柳；七九开河，八九雁来；九九又一九，耕牛遍地走。”掩卷而思，元旦过后，黑夜渐短，白昼流长，过完元旦，新年不久就来到，当数到七九八九的时候，多彩的春天也就接踵而至了，万物生发，华丽上演。
眼前，摊着一本书，书名叫《茶经》；当然，就是陆羽的《茶经》。《茶经》里，有许多插图，彩色的；我看的是插画。谈茶的书，插画，也是“茶”的画。不过，与茶树似乎无多大关系；因为那画，是花鸟画，画的是茶花——山茶花。明·佚名的《茶花鹁鸪图》、清·吕琮的《茶花双禽图》，等等，等等。花，是白色的；为什么总是白色的？鸟，落在花枝上；鸟，落在花枝下；姿态各异，神情栩栩——我觉得，那些鸟，是活的。但我更认为，那些鸟应该落在茶园里。春天，新芽初萌，新绿满枝，是雨前茶。一些采茶女，正在采茶。一只竹篮，一顶斗笠，一块丝巾。竹篮里，堆满了绿；斗笠上，浮漾着春光；丝巾上，飘逸着风。好风景，好春天。一群鸟，从天边飞来了，哗然落满茶园。鸟，在看人；采茶女，在看鸟。“熬好……”，采茶女一声吆喝，回荡茶园，回荡山野。那鸟，便霍然飞走……飞进了陆羽的《茶经》里。我刚想合上书，一只鸟，就从书中飞出了……它也要去采茶吗？我不知道，但至少，它把我带进了那片茶园，那片春天的茶园，我在冬天里，遥望春天。(王仕彬)
