我是晓敏，今年32岁，六年前和陈峰领证时，打死也想不到会以这样的方式收场。去年三月，医生拿着CT片说"肺癌晚期"四个字时，婆婆抖得像个筛子。我一咬牙辞了工作，打包搬进了婆家老房子。
婆婆攥着我的手直掉眼泪："敏啊，你才考上主管岗..."我擦着她手背上的药渍笑："您当年给我炖的坐月子汤，我记着味呢。"这话不假，婆婆待我比亲闺女还亲，月子里天天变着花样给我熬汤。
【二】凌晨三点的消毒水味护理病人这事，比996累多了。每天天不亮就得起来熬药，婆婆咳得整宿睡不着，我得举着痰盂守夜。最怕翻身擦背，癌细胞扩散后身上总有股腐味，怕伤她自尊，我总说"妈您闻闻，这新买的茉莉花香皂多好闻"。
有回给孩子换尿布时，婆婆突然失禁。我蹲着收拾一地狼藉，她突然嚎啕大哭："让我死了算了！"我红着眼圈笑："您得活着看小宝上幼儿园呢。"其实我内裤上还沾着婆婆的排泄物，但谁在乎呢？
陈峰开始总说公司加班，后来连电话都不接。那天他西装革履地进门，公文包里装的不是婆婆的进口药，而是一沓离婚协议。
"你才32岁，犯不着..."他眼神躲闪。我攥着协议书直哆嗦，上面还沾着给婆婆擦身用的酒精味。他说那个女孩是甲方公司的新人，年轻活泼像春天的嫩柳——而我，已经是枯黄的落叶。
【四】病房里的临终托孤婆婆临终那晚，枯枝般的手突然死死抓住我。她哆嗦着往我手心写"622"，气若游丝地说："小峰存私房钱的卡...密码...快走..."监控仪发出刺耳鸣叫时，我的眼泪把那个数字都泡花了。
收拾遗物时，在婆婆枕头下发现个铁盒。里面是皱巴巴的存折，还有张字条："敏啊，妈攒的八万六，带小宝好好活。"
现在想来真是讽刺。我给婆婆端屎端尿时，陈峰在给小三买燕窝；我熬夜通宵看护时，他们在酒店看夜景。最可笑的是，离婚官司开庭那天，我身上还带着婆婆葬礼用的黑纱。
前夫在法庭上大谈"感情破裂"，我默默掏出手机。当婆婆化疗呕吐的视频、医院缴费单、抵押合同投影在法庭时，连法官都摘眼镜擦眼泪。
现在我的小店叫"向阳坊"，婆婆生前最爱吃我做的枣泥糕。每天清晨揉面时，蒸汽氤氲中总恍惚看见婆婆在笑。前两天收到陌生短信："那个孩子...不是我的。"我没回，顺手把622开头的银行卡扔进了募捐箱。
昨天有个常客大姐拉着我说："妹子，我表弟在税务局..."我笑着往她袋子里多塞了两个泡芙。爱情会骗人，但烤箱温度不会——160度烤18分钟，蛋黄酥必定酥脆。
后记深夜打烊时，常看见情侣在对面酒店进出。我不羡慕，反而替他们可惜——他们永远尝不到，历经背叛后自己挣来的蛋黄酥，有多香甜。
