无题
【唐】李商隐
重帏深下莫愁堂,卧后清宵细细长。
神女生涯原是梦,小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱,月露谁教桂叶香。
直道相思了无益,未妨惆怅是清狂。
情愁,诗词歌赋中常常能见到的一种主题。在唐诗的世界里,除了有风驰电掣的战风凛凛,还有去国怀乡的忧愁伤感;不仅有乘风破浪的豪情壮志,更有卿卿我我的缠绵悱恻。李商隐便是这些文人墨客中为数不多的、擅长写就柔美似水的情感诗歌的著名诗人。
在刚硬热血、由男人主宰的世界里,有关女性的诗歌总是会或多或少地蕴含着惆怅和泪花,这首无题诗便是李商隐眼中,一位身处重帏深处,曾经经历一场刻骨铭心爱情的女人的心声。
这是一个独自卧于面前垂下的重重帏幕里忧郁寡欢的女子。虽然诗中不见一个“愁”字,但她周围孤冷清寂的氛围让她此刻的心情被映衬出来。长夜漫漫,女子独自一人躺于床上,更深露重,她却毫无睡意。房中的烛火摇曳未明,半明半灭的空间里,寂静的夜显得更加清冷。
这自然不是一个妙龄女子应该面对的夜晚。许多与她一样年纪的女子,都在此时依偎在爱人强有力的臂膀里,渐渐地沉沉睡去。而此时的她却独处着,与这处境一样冰冷的,还有她那颗曾经为爱情燃放,如今却冷若死灰的心。
传说中,巫山神女与楚王之间美好、动人的邂逅,如今看来,不过是一场烟花易冷的梦境。曾几何时,女子曾对这样的爱情深信不疑,甚至幻想过自己也能如同巫山神女一样,拥有一份甜蜜的爱情。只是现在,这种心情已经荡然无存,或许诗书中所说的“青溪小姑”才是自己真正的身份。因为此时此刻的女子,就如同这位小姑一样,本来就是无郎相陪,孤身一人独处的命数。
如水的女子就像是柔弱无依的菱枝,本应是最令人怜爱的年纪,却偏偏遭受这突如其来的风波摧残;如花的女子就像是清新雅致的桂叶一般,本应是最该被呵护滋润的年纪,却偏偏没了月露的滋养,全然失去了芳香。
情郎,在心灰意冷之前,心中残存的相思还依旧能搅乱心境。如水的深夜,月光冷冷清清,在感受到凄凄心声时,女子心中竟依然难忘曾经在爱情中受到的宠溺和呵护。不是应该心生怨恨吗?不是应该再也不想见他吗?但为何心灵深处仍旧有着浇不灭的、对他温情脉脉的渴望?
相思,无奈的相思,无益的相思。既然他的心已经远去,那么女子就不应该为此而纠缠不休,但是要是真的能这么洒脱,女子又怎么会孤枕难眠呢?是的,女子知道,而且深深地知道,沉溺于这无谓的相思中,完全无益于身心健康,可是她就是这样难以自拔,连她自己都不知该如何是好。
也不是没有劝过自己,但痴情这东西全然不由自己做主。听说过这世上有不少痴心男儿,如今这样看,女子的痴情也同样深重。怪只怪自己动了情、迷了心,怪只怪爱情里的甜蜜太过吸引人。可是转念一想,又怎能怪这位楚楚动人的女人呢?于她而言,不过是希望得到一份安稳的爱罢了,其实这要求也不算高,只是命途不济,偏偏碰上了一个负心汉,最终痴心到底,落了个终身忧郁。
这就是李商隐笔下为爱情而怅然若失以至于失魂落魄的妙龄女子。在讲究情节至上的中唐爱情诗里,李商隐以抒情为主的诗风宛若这其中的一股清流。
李商隐的无题诗,是最能展现其艺术成就的诗作。纵观他所写的无题诗,几乎每一首都能有一两句脍炙人口的诗句,比如无题诗中的“相见时难别亦难”“昨夜星辰昨夜风”“一寸相思一寸灰”“未妨惆怅是清狂”等等,都是千百年来人们吟唱的名句。
李商隐一生情路颇为坎坷。他一生中等待过爱,期待过爱,享受过爱情也被爱情伤过,爱情对于李商隐来讲,是人生中一个永远闪着熠熠光辉的主题。
也许,是因为他与生俱来的才气和气质对于爱情有着独特的吸附力,又或许,是因为他一生中仕途并不顺当,从而导致了他将大部分的精力都投入到了人生的另一个主题当中。但是,就是这样的经历成就了这样的李商隐,也是这样的李商隐成就了唐诗,尤其是中晚唐诗坛上一个重要的文体——无题诗。
我们所能见到的无题诗里,几乎所有的内容都是和艳情相关的。李商隐的无题诗很受人们喜爱,不仅如此,它还被许多人吟唱和传颂,这其中不仅仅是因为它们缠绵悱恻、风格浓丽,更是因为它写出了人们的心声。无论是男是女,只要和爱情有过纠葛,人们就能从李商隐的这些爱情诗中找寻到内心深处最真挚的一寸柔软之处。
同一时期里,与李商隐风格相似的,还有段成式、温庭筠这两位文人。他们的诗歌同样聚焦爱情中的旖旎动人或是伤心欲绝,自然也受到人们的喜爱和追捧,不过这其中名声最盛的,还是李商隐。
有趣的是,这三位专注于爱情描写的诗人不仅风格相似,身世也颇有相同之处,他们都在自己的家中排行第十六,故而,人们也将他们这种风格的诗体称为“三十六体”。
《通雅·释诂》中有这样一句话,“三十六体,俪偶之体也。”唯美的风格、华丽的辞藻、真挚的情感,这些都是“三十六体”诗被人们喜爱的特质。
浮生中经历的人情世故,本来就是丰富而精彩的诗作素材,但并不是所有人都有能力发现其中的美,也不是所有人都有能力描绘这其中的美。从李商隐的文字中,我们能看到,他便有这样的才华。
如果说唐朝诗歌中有什么特色的话,李商隐绝对是其中清丽秀气的一抹颜色。在爱情里,李商隐或许没有经历过最为多姿多彩的那一段时光,但他笔下流淌的,是对爱情生生不息的向往和憧憬。
就像是春蚕一样,它们所汲取的,是世上最平凡不过的绿叶,但从它们身体中产出的,是珍贵的蚕丝。这些真挚之情在文字中蜕变,在经年累月中升华,形成了一种被称为文化的独有标志,伴随着民族世代血脉的传承被人们熟识、记住、传递开去。
当我们今天再一次细细品味那些隽永的文字时,字词间那些或曼妙或心痛的点滴依然跃然于纸上,这是时间赋予的沉香,也是时间淘洗的精华。隔着轻薄的一张纸、几句诗,我们穿越时间、空间的阻隔,和千年前的李商隐分享心情,想一想,又何尝不是一件值得庆幸的事情呢?