看《好爸爸坏爸爸》重播。

看到赵有亮老师饰演的那个慈父形象，鼻子一酸。这位曾经征服无数观众的老艺术家，已经在异国他乡永远闭上了眼睛。78岁，在东京。

消息传来的那一刻，我第一反应是不信。记忆里的赵老师永远是那么精神矍铄，永远对艺术充满热情。谁能想到，这位为中国话剧事业奋斗一生的艺术家，最终选择在日本度过人生最后时光？翻开他的人生故事，我忽然明白了什么叫命运弄人。小时候家境贫寒，还有严重口吃。

按理说，这样的孩子离演员这个职业应该远之又远。可他偏偏爱上了电影。躲在小板凳后面，一遍遍练习发音。硬生生把天生的口吃，练成了标准的普通话。这份执着，让人肃然起敬。

上海戏剧学院毕业后，他从最小的配角开始演起。那时候没人知道，这个默默无闻的年轻人日后会成为国家一级演员。《好爸爸坏爸爸》让他一炮而红。《孽债》中的沈若尘更是把他推向事业巅峰。台前光鲜亮丽，台后他付出了常人难以想象的努力。

就为了一个细微的表情，一个语气词，他能反复拍摄八遍十遍。后来担任国家话剧院院长期间，他成了年轻艺术家的伯乐。扶持新人，鼓励创新。田沁鑫导演就是在他的提携下崭露头角。说他是中国话剧界的领路人，一点都不为过。

命运总爱跟人开玩笑。这位投身中国文艺事业的艺术家，竟在晚年选择了日本。原因很简单：爱情。他的妻子是日本人。这段跨国婚姻引来不少非议。

有人说他不够爱国。有人说他背叛了祖国。我想问问这些人：爱情还分国界吗？一个为中国文艺事业奉献了整整五十年的人。一个将青春年华都献给了舞台的艺术家。

难道就因为娶了个日本太太，就抹杀掉他的所有贡献？他塑造的每个角色都深深印在观众心里。他培养的每个新人都在发光发热。这才是最珍贵的遗产。现在的年轻人可能不太熟悉赵有亮。

说起他最出名的作品，很多人第一反应是：啊？是谁？可他留下的艺术精神，永远活在中国话剧舞台上。生命有限，艺术无垠。赵老师走了。带着他对艺术的挚爱，带着他对家人的牵挂。

在异国的樱花纷飞中安静离去。这是他的选择，也是他的自由。我们要记住的，是他在舞台上发光发热的模样。是他为中国话剧倾注的满腔热血。这才是一个艺术家最该被铭记的方式。

走好，赵老师。愿天堂也有舞台。