2025年2月3日，48岁的大S被死神带走，这个用半生维持"完美人设"的初代顶流女星，最终在败血症引发的多器官衰竭中谢幕，而她的死宛如在资本与情感的绞杀中完成的自我献祭，似乎早有预示……
大S的人生剧本始于一个充满阴霾、支离破碎的家庭，父亲徐坚作为台北富商独子，却因酗酒、家暴、赌博等不良习性，将原本优渥的家庭拖入深渊，败光了家产，还曾因欠下 800 万台币赌债被黑道绑架；母亲黄春梅曾是茶楼服务员，嫁入徐家后，连生三女的她备受婆家冷眼，长期遭受丈夫的出轨与家暴，她却只能逆来顺受，无力改变现状。
父亲长期的缺席与荒唐行径，迫使大S过早戴上“家族拯救者”的面具，她不得不从高中起扛起家庭生计，带着妹妹小S进入娱乐圈，小 S 在大 S 的光环下成长，内心难免产生嫉妒之情，她在镜头前张扬的毒舌背后，是永远无法超越姐姐的隐性创伤，两人从《娱乐百分百》时期的姐妹同心，到后来关系暗流涌动，正是原生家庭扭曲关系的真实写照。
大S试图用稚嫩的肩膀扛起家庭的重担，以青春换取金钱来填补家庭的窟窿，却始终无法摆脱母亲 “嫁入豪门” 的执念。大S始终未与生父和解，却选择跟性格与父亲相似的汪小菲结婚，这显示出一个与原生家庭和解的悖论：不是强迫自己原谅，而是认清“父母也不过是带着创伤长大的孩子”。
大S的两段闪婚实际上是强迫性重复的婚姻剧本，汪小菲与具俊晔的先后登场，像是徐坚人格的两面镜子，前者是沉溺酒赌的"未完成自我"投射，后者则是用性魅力掩盖情感无能的另一种暴力形态。与汪小菲的那段婚姻，起初看似甜蜜，却在婚后逐渐暴露出诸多问题，不仅让她在身体上遭受流产等痛苦，在精神上也因长达三年的网暴，自尊受到极大伤害；而与具俊晔的结合，或许是她在经历与汪小菲的婚姻失败后，试图寻求的一种慰藉与救赎。
大S与汪小菲离婚后，持续刷前夫信用卡购物、发起20余次诉讼，将情感吸血鬼的面目暴露无遗——她始终需要通过他人的供养确认自身价值，这正是童年“过早成为供养者”导致的心理反噬，正如她在综艺中笑谈 “美容大王” 的人设背后，是深夜的崩溃：“我的人生像永远还不完的债。”原生家庭塑造了她外表强悍的"美容大王"形象，却也埋下了自我价值过度绑定于外界肯定的隐患，这种矛盾的心理机制在现代都市女性中极具代表性：表面高举女权大旗，潜意识却深陷慕强依赖。
大S每天只摄入470大卡、注射抗凝血剂维持冷白皮、通过电击保持肌肉线条，这套"身体管理术"实质是德勒兹所说的无器官身体——通过消除生理本能构建绝对控制，是她用躯体作为资本试验品向消费主义社会递交的“投名状”，沦为了“死亡加速器”，当流感病毒突破免疫防线时，这副价值数亿的"美体"在72小时内崩塌为败血症培养皿，最终成了“美丽暴政”的牺牲品，暴露出现代人用外在完美抵御死亡焦虑的虚妄，正如她在最后一次采访中呢喃："镁光灯照不到的地方，才是人生。" 在这个美颜滤镜覆盖率达97%的时代，或许真正的反叛，是允许自己偶尔面容浮肿、情绪失控，在充满瑕疵的肉身中，触摸存在的温度。
大 S 自身患有哮喘、癫痫、心脏二尖瓣脱垂等基础疾病，这些疾病导致她免疫力低下，从医学角度看，基础疾病让大 S 的身体本就脆弱，流感病毒引发继发性细菌感染，发展为败血症及感染性休克，而日本基层医疗资源不足、家属低估病情严重性（如拒绝转院）、语言沟通障碍…这些现代医疗体系的齿轮错位，共同织就了死亡罗网，正如导游的控诉："但凡家人稍有责任心，她也不至于此"，这警示着每个被工作群消息绑架的现代人——你是否也在用"忙碌"合理化对至亲的忽视？
大S用她48年的生命验证了荣格的预言："当潜意识不能成为意识，它就会成为命运。"
声明：本文为微信公众号作者“浮生归来超少年”原创文章，版权所有，严禁抄袭在其他各个平台上！
