1965年6月26日，北京的一间会议室里，空气仿佛凝固了。毛泽东主席的目光如炬，直视着站在他面前的卫生部部长钱信忠。钱部长刚刚汇报完全国医疗工作报告，却没想到引来了主席的雷霆之怒。”这是什么人民卫生部，我看干脆改名城市老爷卫生部好了！”毛主席的声音中满是愤怒和失望。

这一幕，标志着中国农村医疗改革的序幕正式拉开。毛主席的怒火，源于报告中触目惊心的数字：全国80%的高级医疗人员集中在城市，20%在县城，而广大农村地区仅有10%。这意味着，占全国人口绝大多数的农民，却只能分享到极少的医疗资源。

让我们把时间的指针拨回到新中国成立初期。那时的中国，百废待兴，医疗资源极度匮乏。城市里的情况尚且如此，农村的状况更是令人心痛。”农村人根本看不起病”，这句朴实无华的话，道出了当时农民的无奈和苦楚。小病拖，大病等，甚至不得不求助于迷信的偏方和巫术，这是多少农民家庭的真实写照。

毛主席深知，健康是立国之本，是人民幸福的基础。他曾多次强调要组织城市医院的医疗队深入农村，为贫苦百姓治病。然而，现实的困境远比想象中更为严峻。1965年5月，当毛主席重返阔别38年的井冈山时，当地农民的一番话深深刺痛了他的心：”主席，现在的生活是比解放前好了很多，但农村医疗十分落后，乡亲们生了病大都是忍着，像那些大城市的医院，乡亲们根本去不起啊……”

面对这样的现实，毛主席意识到，单靠城市医疗资源的外援是远远不够的。需要一场彻底的变革，一场能够从根本上改变农村医疗面貌的革命。于是，在那个激情燃烧的年代，一个大胆的构想在毛主席心中成形了。

”医学教育必须进行改革，”毛主席在1965年6月26日的会议上郑重宣布，”小学、高中毕业学习3年医学相关方面的知识就够了，根本不用读那么多书，想要提高自身医学技术，主要还是靠实践；诚信善良是关键，就算没有多大本事，也要比那些巫医强。”这一被后人称为”六二六指示”的讲话，为中国农村医疗事业指明了方向。

很快，一批批医学速成培训班如雨后春笋般出现。只要是小学毕业、心地善良、肯吃苦、想学医的人都可以报名参加。这些培训班的学员，后来成为了闻名中外的”赤脚医生”。他们是农民，也是医生；他们放下药箱干农活，背起药箱救人民。他们的双脚沾满泥土，却走出了一条农村医疗的新路。

赤脚医生们虽然医术不精，但他们懂得农民的苦，知道农民的痛。他们与农民同吃同住同劳动，随叫随到，不分昼夜。他们掌握了基本的针灸技术，熟悉常见的中草药，在药品极度匮乏的条件下，依然能够解决不少常见病、多发病。他们是农村医疗的守护者，也是新中国农村医疗体系的开拓者。

毛主席的改革远不止于此。他还提出了”西医学中医”的口号，鼓励中西医结合，只要能治好病，就是好办法。在他的推动下，医疗资源开始大规模向农村倾斜。到1975年，全国60%的病床都设在了农村，这是一个令人振奋的数字，标志着中国农村医疗事业取得了巨大进步。

这场改革的成效是显著的。新中国成立之初，中国人的平均寿命仅有35岁，霍乱、鼠疫等传染病肆虐，夺去了无数生命。而到了1976年，这个数字已经延长到了68岁左右。这不仅仅是一组冰冷的数据，更是千千万万个家庭获得新生的见证。

毛主席关心农村医疗的初心，可以追溯到更早的时候。早在长征到达延安时，他就提出要在每个农村都建立一个小诊所，让边区的百姓都能够看上病。当时延安边区暴发疫情，面对被病痛折磨的老百姓，毛主席坚定地说：”只要被我党看见，我党必定会想办法解决。”这不是一句空洞的口号，而是一诺千金的承诺。在共产党的努力下，延安边区的疫情得到了有效控制。感激的边区人民送给毛主席一块”人民救星”的匾额，这四个字，凝聚了人民对领袖的深情和信任。

从”城市老爷卫生部”到遍布农村的赤脚医生，从35岁的平均寿命到68岁的生命跨越，这是一场关乎亿万农民生命健康的伟大变革。它不仅改变了中国农村的医疗面貌，更深刻地影响了整个国家的发展进程。这场改革的背后，是共产党对人民健康的深切关怀，是国家领导人的远见卓识，更是中国特色社会主义道路的生动体现。

今天，当我们回首这段历史，依然能感受到那个时代的激情和担当。尽管时代在变，医疗条件在不断改善，但”把人民群众的生命安全和身体健康放在第一位”的理念始终未变。从某种意义上说，现在的每一位乡村医生，都是当年赤脚医生的传人，都在继续书写着中国农村医疗的新篇章。

毛主席的那句”只要被我党看见，我党必定会想办法解决”，不仅是对当时农村医疗问题的回应，更是中国共产党始终不渝的执政理念。它提醒我们，在追求国家发展的同时，永远不能忘记最广大人民的根本利益。这，或许就是我们回顾这段历史最宝贵的启示。