年幼的女孩被早早送入夫家，而她的丈夫却在婆婆肚子里，何时出生还是未知，她要做的就是等待，等孩子出生，等丈夫长大，等圆房生子，等生命的再次延续。这种习俗流行于上世纪二三十年代的客家山区，等待的女孩就被称为等郎妹。
八岁的润月踏破晨间的浓雾，被父亲送入王家做等郎妹，第一次离家，她感到很不适应，想背起包袱逃回家，却推不开紧闭的大门，一个门栓将润月彻底锁在了这里，婆婆桃花闻言过来安抚她，天亮后，就让她跪在搓衣板上，温和地告诫了她一番。
父亲送她来王家，就是王家的人了，再往回去跑，是要犯忌讳的。同是等郎妹出身的桃花对润月很好，她的丈夫在去南洋打工的路上没了，只留下一个尚在腹中的孩子，生下来若是男婴，就可以和润月成亲延续王家血脉。
润月悄悄抹着眼泪，知道自己再也回不去了，她认清现实，开始接受命运的安排，在王家安心生活，做着力所能及的家务。
隔壁金婶家的等郎妹阿菊比润月还要小一岁，却已经过门五年了，金婶的肚子不争气，一连生了三个女儿，生不出儿子的她，只能在阿菊身上撒气，常常无故打骂，认为是她命贱才害他们家没有男丁出生的。
年幼的阿菊怎么受得了这种虐待，她也尝试着跑回家，但又被父亲打了回来，阿菊告诉润月，要是金婶这次没有生下男孩，她也许就真的活不下去了。
润月看着阿菊身上的累累伤痕，心疼她又担忧自己，两个前途堪忧的小姑娘携手来到仙人树下祈祷，恳求神灵保佑，让两家的婆婆都能尽快生出男孩来，让她们的日子也好过些。
也许是上天眷顾，不久之后，润月的婆婆桃花就生下了一个男孩，叔公给他取名叫思焕，润月从此也便有了丈夫，全族上下大喜过望，让她拿着红纸包好的喜饼四处报喜。
思焕在婆媳两的悉心照料下健康长大，润月打心眼里喜欢这个孩子，从不肯让他干活受累，每天忙完农活后，都要亲自接他回家。庄稼熟过一茬又一茬，润月长成了大姑娘，思焕也到了知道男女有别的年龄，不愿再让润月帮他洗澡，就连脱裤子也不肯。思焕的成长让润月有些措手不及，但很快，她的思绪就被一阵吵闹声打破了。
桃花告诉润月，同村的阿英婶要被浸猪笼了，她从嫁进来就没见过丈夫，连成亲都是和一只公鸡拜的堂。年纪轻轻，没能经得住寂寞磋磨，就暗地里找了个相好，如今东窗事发，只能按照规矩处置了。
阿英婶的凄惨境遇在润月心中留下了深刻的印象。守得住，从一而终，也成了她的人生信条。
时间过的很快，思焕长成了英俊的少年郎，润月仍不辞辛苦地接送他上学。隔壁的阿菊也在长时间的等待后，终于迎来了她的小丈夫虎仔，日子开始好过，笑容再次爬上阿菊的脸颊，她常打趣思焕和润月，但已经开始读书的思焕很明显不喜欢这种调侃，总是不自在地逃离，只有润月笑的满脸羞涩，这么多年的等待，她终于熬到头了。
岁月拔高了思焕，却压垮了桃花，润月明显感受到婆婆在干农活时的力不从心，再这样下去，庄稼也会被荒废，桃花便想着找个帮工来干活，很快润月的发小春生，就找上门来，他在润月嫁人后，就参加了北伐战争。耳朵在战争中受了伤，他只好辗转回到家乡，现在听说润月家招工，连工钱都不要，就赶来帮忙了。
多了一个壮年劳力，润月也轻松了许多，只是心情却有些复杂，她总是不能自已地偷看春生，纵然死守着界限，但她的异样还是没能逃开乡间婶子们的毒辣眼睛，在闲言碎语中，桃花也有些气恼，她再次告诫润月，要守住本分，哪怕得到了信誓旦旦的保证，桃花依旧没能放心，农忙结束后，便匆匆辞退了春生。
未免夜长梦多，桃花没能征求思焕的意见，就找人算好了时间，准备直接办喜事。飞机的轰鸣声从头顶掠过，战争又要开始了，但这丝毫不影响山村里的喜庆，难得的热闹感染着每个人，歌声传到新房里，润月羞红了脸，她等了十六年，等来了丈夫的出生，等到了丈夫的长大，日子终于盼到头了。
可惜接受了新式思想的思焕却不这么想，润月将他拉扯大，他看润月如姐如母，说什么都不肯成亲圆房。润月主动解开衣扣，轻轻靠在思焕肩上，但思焕还是推开了她，润月看到如此抵触的思焕，顿时心下了然，一夜未眠，第二天早早起床就去干活了。
桃花是过来人，看到润月就猜了个八九不离十，她和丈夫当初也是如此，但时间久了，也就正常了。为了给润月撑腰，桃花常坐在一旁监督二人。
为了逃避母亲的高压，关上门，思焕告诉润月，他也想像其他男人一样，去南洋闯荡，既可躲避战乱，也可赚钱补贴家用，船票都买好了。眼看又要开始新一轮的等待，润月说什么都不肯，但从小到大，她都没有违背过思焕的意愿，这次也没有例外，她只能小声哭泣，窗外下起了大雨，冲击着润月溃不成军的伤心和失望。
润月剪下思焕的一撮头发，留作念想，将米糕包好，准备给他路上吃。思焕拜别祖宗，匆匆消失在了夜色中，只是米糕却还在桌上，润月流着泪吃着米糕，她知道，自己和这糕点一样，都是被思焕抛弃了的。
桃花知道思焕去了南洋后，边哭边骂，还罕见地动了手，她的丈夫就在南洋尸骨无存，至今无人祭拜，现在儿子又踏上了丈夫的老路。桃花悲痛之余，便开始日日守在渡口，生怕错过一点儿南洋的消息。
婆婆病重需要吃药，家中又债台高筑，润月身上的担子也越来越重，她不仅要干农活，还要想办法赚钱补贴家用，唯一能慰藉她的，就只有思焕临走时，她剪下的那撮头发。
阿菊心疼润月的惨淡生活，润月也只是苦笑，桃花的盼头是思焕，那她的盼头就是阿菊的幸福。润月说，要是阿菊和虎仔以后生个女儿，她会帮他们养大，绝不让她做等郎妹。
渡口船来船往，桃花终于等来思焕的消息，船夫说思焕在船上就得了重病，上岸后直接进了死人堆。惊天噩耗传来，桃花瘫倒在地，她拦住要去送信的春生，不愿润月也痛苦一次。
失去精神支柱的桃花彻底倒下了，一病不起，润月冒着大雨请来大夫，春生也来帮忙，桃花十分感激，可为了顾全润月的声誉，只得狠下心将春生赶走。
为了还清债务帮婆婆治病，润月决定挑盐去江西做买卖，不料在半路遇到山贼，连人带货一起滚下山坡，多亏了春生帮忙才幸免于难，原来春生一直跟在她身后。
春生想替润月分担，但润月拒绝了，只要思焕活着，她就是有丈夫的人。春生看着固执的润月，气从心来，大喊着告诉润月，你丈夫都死了好几年了。谁知润月听完更加自责，哭闹着就要投河，春生心疼润月，哪里肯看着她寻死，只好跳下去救人，好说歹说半天，才将润月劝下，最终，润月决定要继续活着，替思焕尽孝道，赡养婆婆。
日子一天天过，润月的生意也渐渐有了起色，但她还是怕婆婆难过，没有说出思焕的死讯，只是暗地里收好了思焕的衣物。
冬去春来，婆媳两在春生的照料下，好过了不少，乡邻们也将春生的任劳任怨，和润月的克己守礼看在眼中，闲言碎语少了许多。
隔壁的金婶去世了，只留下阿菊和丈夫虎仔，润月期盼的好日子却并没有降临在阿菊头上，虎仔落水没了踪影，苦寻丈夫无果，心灰意冷的阿菊失去了生的希望，她也在翻滚的河水中，结束了自己的生命。
邻居的悲剧都被桃花看在眼里，她开始忧虑，自家香火怕是要断了，叔公出主意说，春生为人勤恳老实，上门做招郎再合适不过了，只要生出的孩子姓王就可以了。
春生满心装的都是润月，只要能对润月好，他才不会在意别人的嘲笑，桃花一提，他便爽快同意了。
令人意外的是，润月却认为这门亲事不合规矩，不愿接受，还跪了一夜的搓衣板谢罪。桃花心疼不已，这么些年的相互扶持，她早都将润月当成女儿疼爱，怎么能看着她守一辈子寡呢，两人抱头痛哭互诉衷肠，原来她们都对彼此隐瞒了思焕的死讯。
婚事很快就定下来了，润月将思焕的衣物，连同在等待上熬干的苦楚，一起锁进柜子里，开始憧憬新生活。
然而就在圆房那天，南洋传来消息，思焕并没有死，只因生活拮据，没钱寄信，在捎来的书信里，思焕劝润月改嫁，别再等他。
桃花拿着书信，在楼下激动地大喊着，润月闻言，一把扯下红盖头，悲喜交加，她看着燃烧的红烛思索一阵，缓缓拔下了头上的发簪，这意味着，她选择从一而终，继续等待思焕回来。
十八娇娘，三岁郎；等到郎大，妹已老；等到花开，叶又黄。碗里的黄豆数了一遍又一遍，岁月更迭，青丝斑白发，润月成了渡口等待的桃花，她的青春和一生心血，都用在了等待上。他们的老屋变成了历史遗迹，而她的故事，也成了口口相传的遗憾。
