从13那年的秋天开始，家的氛围逐渐笼罩上一层灰调。我的大姨得了胰腺癌，医生提出了两个治疗方案：保守治疗或手术治疗。两种选择在亲人之间引起了分歧，作为家里重要的决策者，母亲和大舅意见相左。大舅不愿冒险，母亲却坚持尽一切努力为大姨争取更多的时间。在这场爱与坚持的战场上，没有人真的能够赢。
“医生说了，手术后如果不扩散，妈妈还能多活几年。”我记得那一天母亲对大舅的恳求，“您舍得看着妈就这样走吗？”
大舅沉默许久。他最终妥协了，也许是母亲的眼泪击中了他作为哥哥的柔软。
手术做了，但结果并不尽如人意。三个月内癌细胞扩散得迅速，大姨开始经历频繁的化疗。那些日子，大舅看着大姨从一个充满活力的人变得瘦骨嶙峋，他再也没有和母亲正面谈过话。
大姨最终安然离世，但这段经历在母亲和大舅之间留下了一道深深的裂缝。母亲自责，她一次次流着泪对我说：“我让她做手术，是为了她好，但没想到给她带来了那么多痛苦。”而大舅则坚信：“如果不手术，她可能活得更安稳，也不会这么快走。”
兄妹间的关系变得僵冷，明明是深深关心对方的人，却因为这场无力的生离死别，谁都无法低头原谅。
「骨肉挚亲，如何不痛？」多年过去，在一家人人生的起起伏伏里，这份兄妹情感却始终若隐若现。记得母亲因为邻居纠纷被打伤时，是大舅在接到我的电话后，不到半小时便气势汹汹地赶了来，用他那拔山扛鼎的架势直接震慑住了对方。
“谁敢动我妹妹？”当时的大舅仿佛是一座山，无论多少风雨侵袭，都无法撼动。
那一刻，我看到了他们小时候相依为命的情分从未真正熄灭。
尽管这些年他们争吵分离，但在危难时，又总能重新找到彼此。一场母亲住院的风波，最终也让母亲和大舅对十几年的误解做出了和解。在病房里，母亲柔声喊出了那一句久违的“大哥”，而大舅背过身擦着眼角的泛红，声音沙哑地说：“妹，别说了，咱们都是一家人。”
「兄妹之间割舍不断的情感，就像打断骨头仍连着筋。」纵使走过风风雨雨，这份血与爱的纽带，却比任何仇怨都更牢不可破。
