总的来说，2020年不是一个综艺大年。虽然年初有《青春有你2》的大火，年中有现象级的《乘风破浪的姐姐》，年末一些综N代也齐齐发力。但总体而言，我仍然坚信我在2019年下半年作出的判断：大综艺时代即将过去。

过去的一年，国产剧集的崛起之势也很明显，包括《隐秘的角落》《沉默的真相》这样的网剧爆款，以及《隐秘而伟大》《安家》《三十而已》《装台》这样的台网剧。相比较而言，虽然现象级节目《乘风破浪的姐姐》无疑是今年的综艺最高峰，但就像“八年之痒”的《歌手》最终宣布不约了一样，《浪姐》也像是大综艺时代的回光返照，不可避免地陷入“高开低走”的“首季魔咒”。而去年年中最具代表性的综艺热点，除了“浪姐”之外，就要算《乐队的夏天2》中五条人异军突起、剑走偏锋的爆红了。乐评人邹小樱最近在自己的微博上发表了万字长文《边境人、离岸民谣、广美style：2021，万字长文，再谈五条人》。文章情绪充沛，气势磅礴，既有思辨与总结，也有情感与追忆，不止是一篇深度赏评五条人的文章，更像一个世代的颂歌。对于五条人的生长环境和音乐之路，我不是亲历者，无法以第一手资料提出让人信服的观点。我也没有邹小樱老师那样，对“广府文化”（抱歉我找不到更合适的名词，广东文化、岭南文化、南方文化还是其他词汇都不能准确表达类似的意思）长期的浸染和通透的思考。我只是从一个聆听者和欣赏者的角度，试图去分析一下五条人走红背后的逻辑和理路。去年夏天五条人的走红，从综艺的层面来说，似乎是一个“反套路”、“反剧本”式的特例，邹小樱称之为“反成功学”（当然他自己又否认了这个概念）。从社会意识来说，是一个草根反对精英、边缘反抗主流式的平民英雄式的话语。这与邹小樱长文中的“中心-边境”的二元叙事有相似之处。不过一个反映为阶级，一个反映为地域。这里仍然有很多需要细细辨析的东西，比如：五条人的成长环境和他们的音乐，是否可作为“广府文化”的代表，抑或一个组成部分？乐夏中呈现的五条人，是否是他们的真实影像，还是镜头畸变的结果？走红后被大众认识并不断传播的那个五条人，是否已经走在了另外一条道路上，而当初那些喜欢他们的人，是否被“背叛”了？这里面每一个问号，都值得用一篇长文去分析。而邹小樱的万字长文，提供了一个他自己的视角和观点。这篇文章是否最接近“真实”的五条人，也是疑问。当然，从一种终极的角度，也许可以说，不存在一个我们意识中“真实”的五条人。就像姜文在《十三邀》中对许知远说的：你不是在写梁启超，你在写你自己。我在邹文的后面回复：若干年前陈小奇曾在一个好像是广东流行音乐研讨会上做出判断：北京是政治中心，注定了它不可能成为文化中心，广东应该接过这个责任。现在看来，陈是彻底的误判，但他有这样的自信毫不奇怪，因为那是90年代中期。一个有点悖论的事实是，如果没有对在地文化的自信，也就没有对整体国家民族的文化自信。这是我这几年以来越来越深刻的一个感受。这些年来，我们一直强调中国味道、中国故事、中国文化、中国道路。但“中国”本身就是一个庞大、驳杂而丰富的存在，每一种能被举出成为“代表”的文化元素，几乎都有与之相对应的迥异的其他元素存在。在符号的意义上，我们可以简单化出一种通俗性的“中国”形象或者体系。这些体系在当下的综艺、影视、广告等方方面面都得到了展示。然而同时，我们不能想当然的认为，其他的那些部分就不存在了。“五条人”的走红，虽然有某种借助“阶级话语”剑走偏锋的意味，但同时，从节目前后的各种访谈和解析文章中，我们也能近似还原出一个更丰满的、更有趣的五条人，他们不仅对在地文化有自我的体悟和表达，也同样对世界各地的“边缘”文化有着涉猎和思考，这里面隐隐透出一个对“主流”话语的反思意识。而大众接收到的信息让他们确认五条人就是那个他们要找的“平民英雄”，于是两方合力在去年夏天上演了一出绝地反击的大戏。然而灿烂之后还要归于平淡，最终所呈现的，也依然是你平时的积累。这同样也像《乘风破浪的姐姐》一样。从《浪姐》的走红和高开低走，到现在的《浪姐2》口碑下滑，震撼不再，我们不得不接受一个现实，就是综艺只能提供形式上的创新，缺乏真正的内容创新。因此，它不能提供“文化基建”的作用，只能是锦上添花。正如当年台湾的《超级星光大道》一年几季的连续输出，迅速透支了台湾的歌唱人才一样，随后才有大陆《中国好声音》的迅速崛起。而《好声音》和《歌手》也在几年的时间内将整个华语乐坛的新老人才库消耗一空。当产出的速度赶不上消耗的速度，盛极而衰也就难免了。因此，五条人的夏天到“浪姐”的冬天，揭示了内容创新的两条路：一是我过去在歌手评论中说的，深耕发掘在地文化中的养分，二是在不同的年龄段（不论男女）发掘不同的人生意涵，而不是单一地只在“青少年”这一个阶段不断做加法。答案早已埋藏在沉默的历史和隐秘的角落里，等待我们去发现。