1898年9月28日，北京玄武门外的菜市口刑场人头攒动，六位被后世称为"戊戌六君子"的志士即将在此处决。面对死亡，他们神色从容，早已将生死置之度外。谭嗣同更是放弃了逃亡的机会，决心以鲜血唤醒国人。然而，围观群众的冷漠与嘲笑，让这场悲壮的牺牲显得格外凄凉。
在刑场的一角，刽子手们正为行刑做着准备。在那个年代，刽子手是一份特殊的职业，而清朝最后一位刽子手邓海山的故事，正是从这样的刑场开始。邓海山出身贫寒，幼年时常常食不果腹，不得不在街头乞讨度日。一次偶然的机会，他目睹了刽子手佟绍箕的生活，萌生了追随其后的念头。
在佟绍箕的指导下，邓海山开始了艰苦的训练。从劈西瓜到砍木头，他逐渐掌握了行刑的技巧。佟绍箕不仅传授技艺，更告诫他行刑不得超过九十九次。然而，邓海山并未将师傅的警告放在心上，一心只想通过这份工作改变命运。
随着技艺的纯熟，邓海山开始独立执行任务。他先后斩首三百余人，成为远近闻名的刽子手。清政府覆灭后，行刑报酬从二两银子涨至四块银元，这让他更加难以收手。即便在完成九十九次行刑后，他仍抵挡不住金钱的诱惑，继续从事这份工作。
民国时期，枪决逐渐取代斩首，邓海山失去了工作。他挥霍完积蓄后，试图重新融入社会，却因曾经的职业而处处碰壁。媒婆不敢为他提亲，雇主不敢录用他，甚至连寺院都拒绝收留。最终，这位曾经的刽子手不得不重拾乞讨的生活，在贫困与孤独中度过余生。
邓海山的一生，既是个人命运的悲剧，也是时代变迁的缩影。他的故事提醒我们，职业选择不仅关乎生计，更影响着人生的轨迹与归宿。
