我无微不至地照顾瘫痪的周渊两年，所有人都认为他站起来第一件事会是娶我。只有我在他手术成功那晚问：「你还想娶我吗？」他迟疑了，那个简单的答案他最终还是没有说出口。我笑了声：「我懂了。」我把戒指摘下，当天晚上毫不犹豫地离开了这个我住了两年的地方。1「你还想娶我吗？」周渊听到这句话，微微一愣，看着自己的腿许久没有开口。屋外的喧闹声顺着未关的门缝传来。「医生说周哥手术很成功，不出半月就能恢复如常。」「我是真的没想到哥还能恢复，两年前，哥几乎都放弃自己了。」「多亏嫂子不离不弃，他们肯定要结婚吧，趁早准备新婚礼物。」……周渊听见这些起哄似的祝福，最终还是没说话。空气中就这么弥漫着尴尬的氛围。最后是我起身，像往常那样按摩他的膝盖和小腿。体贴地给他递台阶：「这个力度可以吗？」这才打破了尴尬的氛围。他紧绷的身体逐渐放松下来，我像往常两年一样又轻声问：「有不舒服吗？」他摇头，又认真地回答：「没有，你按得比护工还要好。」我看着自己按捏他双腿的手发呆，其实最开始，我是不会按的。是他难以忍受护工触碰自己的身体，每每护工一到，他就发脾气把人赶走。但是对他的腿来说按摩是必不可少的一件事，所以我跟着按摩店的老板学了三个月。从最开始泡药水在自己身上实践，到最后我才小心翼翼地按上他的腿。第一次我只敢在他睡觉时按按捏捏。他睡眠浅，依旧被他发现，他发了脾气：「滚出去。」我没滚，按照按摩店老板给的穴位又按了一遍。他的腿无法挪动，把枕头往我头上砸，我不为所动，他干脆把手边能拿到的东西全往我这边砸。最后是一个相框，里面是他大学的照片，他一只手举着奖杯一只手握拳，意气风发。温热的血顺着额角流下时，他看着我想挣扎着到我身边，但是双腿的限制让他毫无办法。最后他捂着脸突然哭出了声。「走吧，你走，别在我身边。「没有用，我感觉不到，怎么按都没有用。」2那时他自暴自弃，我风雨无阻地每天赶过来给他按摩。直到他妈妈发现他吞了安眠药，着急地把他送到医院。他妈妈拿他没有办法，我蹲在他面前说：「看着我。」他乖乖看着我，我说：「一切都会好的，相信我。」那时，我自己都不知道我哪来的自信。从那天后，我就住进了他家。周渊妈妈哭着对我感谢了又感谢，说幸好有我，她欲言又止，我知道她想问什么。所以我说：「周渊不赶我，我就一直待在他身边。」但是事实是，他赶我我也没走。当又一次按摩没有用时，他发了火：「滚，都滚。」那时他已经坐上了轮椅，整间卧室被他砸得稀巴烂。但是好的是，他总算避开我不再往我身上砸东西。我在他发泄完后，凑到他身边，我又一遍说：「周渊，相信我。」这句话，一说就是两年。渐渐地，他的腿能感觉到按压，再逐渐能做一些简单活动。直到昨天做手术，医生都不可思议，说手术很成功。不出意外，他能站起来了。3周渊妈妈知道这个消息，把银行卡塞进我手里。我看着银行卡恍恍惚惚。这两年，我不是为了一张银行卡。周渊朋友都喊我嫂子，但是真相只有我知道，我根本算不上什么嫂子。我们连告白都没告白，更不要说什么确定关系。但是好在我有周渊的一句：「绾绾，等我腿好，我们立刻结婚。」那是在他第一次治疗时，医生委婉地表示很遗憾，我推着他回家。他进门后就开始崩溃，往常的天之骄子骤然滑落神坛，放在谁身上谁都接受不了。我紧紧抱住他，他咬上了我的肩膀。咬得太深太狠，现在我的肩膀还留着牙印。他看见血迹后回神，慌张地对我说：「对不起，对不起。」道完歉后我像往常那样按摩他的小腿，他说出了这句话。不对，他还问了一句：「苏绾，你是不是暗恋我？」我没有默认，看着他说：「是。」他看我半晌才说出娶我这句话，但是我做那么多不是为了等价交换，我只是想让他和我有一样的感觉，祈祷他某一天也能爱上我。此时我像往常那样起身，把药油倒在手心里搓热，这才碰上他的小腿。我知道他在看我，许久，头顶传来他的声音。「绾绾，这些事以后不用做了。」我手一顿，依旧坚持着按完，我仰起头，又一次不死心地问：「周渊，你还想娶我吗？」他欲言又止，但是依旧闭着嘴不说话。我只能笑自己痴心妄想。但是我无名指的戒指是他亲手为我戴上的，我暗恋他这么多年，怎么可能不痴心妄想。4我起身，洗掉手上的药油。无名指的戒指咯得我心口疼。他在门外开口：「绾绾，你是我妹妹。」眼泪砸在水里，我快速地抹去。别说这种话啊。这种话，对我也太过残忍。我推开卫生间门出去时，客厅还在喧闹。我垂头看着周渊的眼，费力地把戒指拿下。其实圈口不对，小了一圈，我也不知道是他马虎还是本来就不是送我的。但是我知道，小了一圈我强硬地戴进去，勒得我手指疼。只是以前，我还能骗骗自己戒指都是这样。真的拿下来时，手指如释重负，我竟然有些后悔为什么没有早点拿下来。周渊眼神闪躲，我把戒指递到他面前。「还你。」手指上的痕迹清晰，我又加了一句：「小了一圈。」他想张口说什么，但是我摆摆手。推着他出门。5刚出门，客厅的朋友几乎是围了上来。「小夫妻说什么悄悄话呢，连我们都听不了。」「别担心，今天不闹你们，等你们婚礼再闹。」「再一起玩会我们就走了。」……周渊的朋友，和他一样礼貌有分寸。顾及周渊刚做手术，所有人带来的都是果汁和清淡的食物。有人在问周渊：「周哥，等你好了，我们还一起去铁力士滑雪。」周渊习以为常地应下，再也没有提到滑雪打篮球就应激。他朋友扭头对我说：「嫂子也一起去，周哥给你订机票，你绝对喜欢。」周渊抬头看我，把问题抛给了我。被连着拒绝两次，就算我再不要脸也是有自尊的。我说：「你们去吧。」但是周渊突然开口：「一起去玩也无所谓的。「反正我把你当妹妹。」这句话落，所有人顿时鸦雀无声。他朋友笑着拍他的脑袋：「周渊，你开什么玩笑呢你。」立刻更多的朋友跳出来解围：「腿刚好，脑袋不清醒，嫂子别和他计较。」这句话在嬉笑打闹中被翻过，但是周渊从头到尾一言不发。6我想起很久以前，好友见我无名指的戒指问我。「绾绾，你确定？「他们和我们不是一个世界的人，如果他腿好了，他真的会娶你吗？」那时这个答案我不敢说出口，如今还是不敢。知道周渊给了我答案。不会。聚会气氛很和谐，轻柔的音乐，大家交谈着以前的种种往事。我垂下头，搜了铁力士。知名度低，是当地著名的滑雪胜地。他们说的话我一句也听不懂，也是此时我才隐约明白好友那句「不是一个世界的人」。我站起身，周渊的目光顿时落在我身上。我回到自己的卧室，说是我的卧室，其实东西都是周渊妈妈添办的。我给那个两年前哭着感谢我的妇人打了个电话。搓了搓指尖问：「阿姨，您那张银行卡……」她似乎巴不得我提起，我话还没说完立刻接上：「六个零，你尽管拿走，感谢你这两年照顾周渊。」我沉沉地「嗯」了一声。没什么要收拾的，我把唯一的几件衣服扔进垃圾桶。带着那张卡出了门。路过客厅，周渊朋友问我：「嫂子，这么晚，干什么啊？」我不想让周渊为难，笑弯了眼：「饿了，我出去吃碗馄饨。」他们闹着要点外卖，我拒绝：「你们点份外卖就几百，划不来。」周渊意识到什么，抬眼一眨不眨地看着我。我向屋内的人摆摆手：「我走了啊。」凌晨一点，我带着一张银行卡离开了这个我住了两年的地方。也算是不亏。7我给自己找了个落脚的地方。不用时时刻刻守着周渊，不用害怕他晚上突然精神崩溃。身体骤然放松下来，一时没有适应。我反而睡不着，就捧着一杯水在阳台看没有几颗的星星。万籁俱寂，我开始听自己的声音。我以为我会难过、会伤心。但是没有，我只摸了摸无名指上被勒出的一圈红痕，开始思考什么时候会淡下去。那晚，我只觉得那天的风有点凉，天上的星星有些亮。周渊是在次日凌晨打来电话的，我接通后，他那边没了声音。最后还是我开口：「有事吗？」他才带着试探般地说出了口：「苏绾，我早上想吃奶黄包。」下半身瘫痪后，他不肯吃东西。我一样又一样地试，他闭着嘴不肯吃一口。最后我的眼泪落在地上，开口乞求：「吃一口吧，不吃饭不行的。」也许是看我哭得烦，他最后皱着眉咬了奶黄包。他不喜欢外面的，因为我学会了怎么做。但是昨天的一切还历历在目，他的沉默我现在还记得。我坦然地说：「周渊，我走了。」8电话那边沉默半晌，我也不知道该说什么，干脆挂断了电话。银行卡里留了一笔惊人的金额，我数着那几个零自己都愣神。接连数了几遍后我依旧不敢相信，小心翼翼地保存好银行卡我才明白闺蜜那句：「你们不是一个世界的人。」确实，我爸爸妈妈只是普通人。他们知道我照顾瘫痪的男朋友，还来看过我。那时周渊妈妈热情款待，他们不知所措，回到家和我说：「乖乖，有点难啊。」但是他们不阻拦我，只挥挥手：「没事，尽管去试，大不了回家。」也是两年后的现在，我才隐约看明白周渊妈妈的举动。那一盘盘名贵的菜连周渊都惊讶，更何况是从县城里来的两个普通人。周渊妈妈热情款待，其实也是明明白白做给我爸妈看。我们不是一个世界的人。我拿着那张卡索性买了新房，零都没有减下去一个。接下来忙着装修忙这忙那，半个月后再见周渊竟然就在小区门口的咖啡店。他被他朋友推着起哄。「周渊，你不追回苏绾我都看不起你。」「你给嫂子道个歉，除了她谁还能是嫂子。」「我也就认她。」9周渊两年没有出来过，肤色白皙，阳光一照脸白得晃眼。他听见朋友半强硬半起哄地调笑，扯了下唇角敷衍：「等苏绾现在出现在我面前，再说吧。」很不巧，我就在他们身后那一桌。我听见这话下意识往旁边躲了躲，但是下一秒从咖啡店出来的朋友兴高采烈地喊我的名字。「绾绾。」她跑过来和我分享：「今天有你喜欢的蛋糕。」周渊他们一桌人顿时安静，我看着他们跟随着我朋友的身影看见我。朋友把蛋糕放在我面前，看我骤变的脸色疑惑地问：「怎么了？」她因为我的脸色下意识紧张起来。随后我意识到是他们一群人起哄，为什么要因为他们影响心情。我变了脸色：「没事的，坐下吧，你还记得我喜欢吃这个蛋糕啊。」就这一句话，扯开了话匣子。隔得太近，周渊那桌的声音无可避免地传了过来。「上天注定，周渊你去道歉。」「这么好的嫂子，我不信你能遇见第二个。」「我告诉你，你不说清楚，朋友没得做了。」……每个声音我都熟悉，在周渊瘫痪在床时，他们一个一个来看过周渊。其中有个女生，暗恋周渊。她进屋去看周渊时，周渊故意地把水洒在她的裙子上。天气热，裙子单薄，沾湿了水立刻能看清皮肤。女生难堪地站在原地，我找了披肩递给女生。周渊眉眼冷淡，看着她讥笑：「这样也要喜欢我？」女生眼眶通红，我轻轻带上了门。她出来后，仰着头高傲地和我说：「我不要喜欢周渊了，他不值得。」说完后她拎着湿答答的裙摆离开，走到一半又返回。她看我整理客厅她裙角滴落的水渍，别别扭扭地说：「但是你很好，谢谢你。「你也别喜欢周渊了，他配不上你。」说完后她快速跑开，后面我们成了朋友，逢年过节还会互相送礼物。周渊身边的人都不坏。我一边这么出神地想着一边听着朋友的话。是周渊的声音响起时，我才意识到他正站在我身边。他喊我的名字：「苏绾。」我下意识抬头，他眉头紧皱，看见我后好像又突然开不了那个口。他身后的朋友都在起哄：「周渊，道个歉，把嫂子追回来。」周渊闻言眉头皱得更紧。但是如今我不需要他的道歉，谈恋爱原本就是你情我愿的事。更何况我不是把银行卡拿走了吗，数字后面的零我现在还没数明白，人不能既要又要吧。周渊愣愣站在我面前，我看着他纠结的模样开口。「不需要，我不需要道歉。」他闻言松了一口气，转身转到一半，又看向我问：「什么时候回去？」也许是我上次没说清楚，所以这次我解释得更加清楚。「我不回去了。」周渊不知道在想什么，沉沉看着我，最后嗯了一声。他转身回到自己的桌子上，那些相熟的好友都在看热闹。「怎么样，是不是追回来了？」「你们什么时候结婚？」「我什么时候包喜糖啊。」……「不结婚。」周渊嗓音清淡，含着点不耐烦。一桌子的人突然没了声音，周渊又重复了一遍，声音下意识抬高。「为什么会认为我会和她结婚？「因为感激她我就要和她结婚吗？「我说了，我把她看作妹妹。」第三次了，人不能给脸不要脸。我也干脆站起身，对着他的朋友说：「结婚的事你们误会了，我就是拿钱照顾周渊而已。」周渊仰头沉沉地看着我，我也大大方方地和他对视。我看着他紧皱的眉头说：「也不用把我当妹妹，陌生人就行。」10在照顾周渊的这段时间里，有时候我会控制不住地想如果威尔没有出车祸，他会爱上克拉克吗？最开始我想会，后来我想不会。我在会和不会之间来来回回纠结，最后这个问题还是没有答案。他们的答案我不知道，但是我知道我和周渊的答案。周渊恋爱了，大张旗鼓。他在朋友圈里官宣，大大方方地领着女孩子见朋友。文章转载自知乎，书名《沉浸式体验真诚恋》
