中国有句谚语：“宁要家乡一培土，莫恋他乡万两金。”

有多少人在年轻时，怀揣梦想的翅膀，飞离那片生养自己的故土。又有多少人，在一个个寂静的深夜，梦到儿时的时光。那里不仅有逝去的童年，更有渐行渐远的故乡。

而与故乡有关的文字，似乎总能触碰到人心底那根最柔软的弦。或许，这也是为何刘亮程的《一个人的村庄》一经出版后，便能在全国引起巨大反响的原因吧！

刘亮程是新疆作协主Xi，出生在新疆一个小山村，善于将一片乡情注入笔端，再用文字描绘出一幅幅灵动的乡土人情画，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。

他的最新散文集《我的孤独在人群中》，收录了36篇关于故乡的精选散文。他笔下的那片土地，一草一木、一人一物、一狗一牛，都充满了生命的灵动与生机。

他们与人一样，生活在那里，扎根在那里，埋葬在那里，并将所有的深情寄予在那里。

刘亮程说他对童年的记忆，源于五岁那年，之前的记忆仿佛被滤掉了。看到这里，我也试图找寻了一下自己的最初记忆。可是找了很久，却依稀只记得一些零星碎片。

原来，每个人对童年的回忆，都如同一堆杂乱的拼图块。在岁月的长河中，新的记忆取代旧的记忆，那些被替代的时光，就变成了一块块缺失的拼图，抹灭了我们来到世间后最初，也最宝贵的时光。

因为童年记忆的缺失，更因为他与村庄同时诞生，所以，刘亮程在描写故乡的前世今生时，运用了虚实结合的叙述方式。

以一个5岁孩子的视角，还原了村民从迁徙到落户的全过程，见证了一个村庄从无到有的发展史。

从此，一个名为虚土庄的新村庄诞生了，而这一行人也把家安在了那儿，像大树一样，把根深深地扎在了那片沃土之上，并在那里留下了一段段无法抹灭的印记。

人们常说作家有一双善于观察的眼睛，刘亮程用这对心灵的窗户，久久凝视着生养自己的那片黑土地。

喜欢刘亮程文字的人，总能在他的作品中，捕捉到那份难得的共鸣。譬如，对故乡的深情，对故土的留恋，对生命流逝的哲思等。

《我的孤独在人群中》，我最喜欢的一句话是：“我们在未来遇见的，全是自己的过去。它最终挡住我们。”

新疆不仅有刘亮程的故乡，更有热闹的万人巴扎（集市），还有喀纳斯灵的风流石的传说，以及最著名的喀纳斯湖的水怪之谜……

我们总向往诗与远方，却忽略了其实故乡才是每个人内心深处，那个真正的灵魂伊甸园。

多年后，故乡对于那些离开的人而言，成了他们心中最难割舍的一份回忆。他们对于故乡的情，就像一坛陈年老酒，随着时间的流逝，酿出一阵阵甘甜的酒香。