七月流火的天儿，蝉鸣吵得人心尖子直颤。保定府西郊柳条胡同里，老周家的青砖院墙让夕阳镀了层金边，可院里头的气氛比阴了半月的灶膛还闷。
"老二啊，不是当哥的驳你面子。"周大郎拿烟杆敲着八仙桌，铜烟锅磕出闷响，"这五间正房是爹娘留下的祖产，你个秀才老爷金贵，该住东厢房才对。"
周秀才盯着桌上泛黄的分家契，喉头动了动。他生得白净，穿件洗得发毛的竹布长衫，袖口还沾着书院里带回来的墨渍。去年秋闱落了榜，如今在城里私塾教几个蒙童，每月挣的束脩还不够买半刀纸。
"哥说的是。"他手指头在契纸上蹭了蹭，纸角被他捻出个月牙弯，"只是西厢房漏雨……"
"漏雨怕啥？"周大郎突然拍大腿，"赶明儿让弟妹上房拾掇，女人家就该干这些！"
周秀才媳妇春桃在灶间听得真切，攥着烧火棍的手直抖。她嫁过来三年没添丁，在周家说话不如灶王爷灵验。这时节槐花落得满院都是，偏生西墙根那棵歪脖子枣树，结出的枣子比苦胆还涩。
分家契签得比泼墨作画还快。周大郎占着正房五间，东西厢房各三间，连灶台边堆柴火的棚子都划拉进自己院。周秀才分得西厢房两间，外加半亩薄田——那田在乱葬岗边上，夜里常听见叫丧。
"老二别嫌哥心狠。"周大郎往新钉的院门上贴朱符，"等秋后哥给你送两斗高粱米。"
周秀才抱着被褥往西厢房挪时，春桃突然扯他衣袖："当家的，昨儿夜里我梦见个穿红袄的小媳妇……"
"净瞎说。"周秀才脚下一趔趄，差点绊着门槛，"定是白天浆洗衣裳累着了。"
春桃还要张嘴，西厢房梁上突然"啪嗒"掉下个物件。两人定睛看去，竟是枚铜钱大小的金鱼坠子，红绳已经发黑，鱼眼睛是用蓝宝石镶的，在暮色里泛着幽光。
这夜雷雨来得急，春桃在漏雨的屋檐下摆了三碗雨水接漏。周秀才翻来覆去睡不着，恍惚听见有人唤他表字："文远兄，文远兄……"
油灯"噗"地爆了朵灯花，满室骤然明亮。他看见床前水雾氤氲，穿红袄的小媳妇从水雾里显形，鬓边插着那枚金鱼坠子。
"恩公莫怕。"小媳妇行了个万福，"妾乃滹沱河修炼的金鳞，三日前遭钓翁所获，幸得恩公相救……"
周秀才浑身激灵，想起前日去滹沱河写生，确见渔夫网住红尾金鱼。他本不爱管闲事，偏生那金鱼眼睛像极了过世的娘，鬼使神差用半幅宣纸换了来。
"明日分家，切记要那间长满狗尾草的破屋。"小媳妇话音未落，窗外炸响惊雷，再睁眼已是天光大亮。
分家当日，周大郎指着村西头嗤笑："老二看见没？那间茅草屋是咱家祖上传下来的，里头堆着爷爷的犁头、奶奶的纺车，正配你这个读书人！"
周秀才顺着他手指望去，只见荒草萋萋中露出半截歪檐，门框上结着蜘蛛网，门板还裂着三尺长的口子。春桃急得直掐他胳膊，他反而甩开媳妇的手，从袖中摸出昨夜现身的金鱼坠子。
"就要这间。"
周大郎愣住，烟杆在鞋底磕出火星子。围观乡邻窃窃私语，都说周家老二读书读魔怔了。只有春桃瞧见，丈夫袖口的墨渍不知何时染成了朱砂色。
搬进草屋头夜，周秀才在墙根挖出个锈铁盒。盒里没金银，只有半本残破的《淮南子》，书页间夹着张人皮地图。春桃举着油灯凑近看，见那地图画着村西乱葬岗，某处标着朱砂记，形似八卦图。
"当家的，这……"
"莫声张。"周秀才吹灭油灯，"明日备些香烛纸钱。"
子夜时分，他揣着人皮地图摸向乱葬岗。月光下，荒坟间竟有青石板路，直通地下密室。石门开启刹那，金丝楠木的香气混着腐土味扑面而来，正中摆着具黑漆棺椁，棺盖上赫然刻着周家堂号。
棺椁里躺着的不是枯骨，而是个穿一品官服的尸体，面容竟与周大郎有七分相似。周秀才吓得踉跄后退，腰间金鱼坠子突然发烫，密室里响起女子泣声：
"恩公速离此地，寅时三刻将有血光之灾……"
周秀才后背撞在青砖墓墙上，腰间金鱼坠子烫得能烙饼。密室里金丝楠木的香气突然变得腥腻，棺盖缝隙里渗出黑血，顺着石板缝往他脚边淌。
"周家列祖列宗在上……"他哆嗦着摸出火折子，油灯刚点亮，棺椁里突然传来指甲抓挠声。春桃昨夜给他缝的布鞋底，瞬间让冷汗浸透了。
（神秘转折）
就在这时，金鱼坠子"叮"地发出脆响。周秀才恍惚看见穿红袄的小媳妇从坠子里飘出来，素手往棺椁上一拂，黑血竟凝成朱砂字："贪嗔痴三毒，皆因不孝得。"
"文远兄快看！"小媳妇指尖点在棺盖接缝处，"你大哥前世是这棺中之人，因克扣赈灾粮被斩首，今世投胎成你兄长，仍带着那股子贪性。"
周秀才想起分家时哥哥往契书里夹白纸，心尖子直颤。小媳妇又从袖中掏出半块铜镜："此乃阴阳镜，照照你大哥真容。"
（兄弟对决）
鸡鸣三声时，周秀才攥着铜镜摸回家。东院正房亮着灯，周大郎正搂着新纳的小妾数银锭，炕桌上摆着五只青花瓷碗——正是分家时独吞的祖传餐具。
"老二这么晚来，莫不是惦记哥哥的夜宵？"周大郎往嘴里丢了颗花生，金牙在烛光下闪着贼光。
周秀才举起铜镜，镜中周大郎左脸突然溃烂，露出森森白骨。小妾尖叫着掀翻炕桌，青花瓷碗摔碎在地，露出碗底"周记米行"的朱砂印。
"当年爷爷开米行，赈灾米里掺糠麸……"周秀才喉咙发紧，"爹临终前说对不住乡邻，原来罪孽结在这里。"
（家族秘密）
周大郎突然暴起，抄起顶门杠就往弟弟头上抡。周秀才侧身躲过，铜镜落地发出脆响。这时西厢房传来春桃的惊呼，原来她半夜起来给丈夫煎药，撞见周大郎藏在柴堆里的包裹。
"别动那包袱！"周大郎金牙咬得咯吱响。周秀才却眼疾手快，抖开包袱皮露出三样东西：半本泛黄账册、一柄铜秤、还有件小孩肚兜。
账册上记着某年七月十五，周家米行收进霉米三百石；铜秤杆里头灌了铅；红肚兜上绣着"周家长孙"，却沾着暗红血渍。
（情感爆发）
春桃突然疯魔般扑向周大郎："去年我怀胎八月流产，原来是你往安胎药里掺了红花！"周大郎踉跄后退，撞翻炭盆引燃帐幔。火光中，小妾卷着银锭往门外冲，却被门槛绊住摔了个狗吃屎。
周秀才抄起铜秤就往哥哥腿弯砸，金鱼坠子突然化作红绫捆住周大郎。密室里那具棺椁不知何时移到院中，棺盖自动掀开，飘出阵阵檀香味。
"不……不可能……"周大郎挣扎着往棺里看，里头躺着的尸体竟和他生得一模一样，连鬓角痦子都分毫不差。
春桃举着油灯照向棺内，尸体脖颈系着半截草绳，正是周大郎上月勒死偷粮老鼠用的。周秀才突然想起分家那夜，金鱼托梦说"血光之灾"，原来应在此处。
"哥啊！"他扑通跪在火海里，"你前世作孽今生偿，再不收手要遭天谴！"
周大郎突然安静了，金牙在火光里泛着诡异的光。他摸出贴身藏的钥匙，颤巍巍打开西厢房墙角木箱，里头竟是当年赈灾用的官印。
"爹临终前让我烧了它……"周大郎盯着燃烧的房梁，"他说周家三代内要出个清官，才能洗净罪孽……"
（命运抉择）
火势越烧越旺，半个村子都能听见房梁断裂声。周秀才背起昏迷的春桃，周大郎抱着官印就往井台冲。小媳妇在火海里哭喊，转眼被房梁压住半截身子。
"救……救我……"她伸手够向周大郎，却被对方一脚踢开。周秀才看得真切，哥哥踢人那下，分明带着前世的戾气。
金鱼突然现身火中，甩尾卷起官印。周大郎扑了个空，栽进井里。周秀才正要救人，却见井中浮起前世记忆：衙役来抄家那日，爷爷就是把官印藏在这里。
大火烧到后半夜，乡亲们提着水桶赶来时，只见周家宅院烧成焦土。春桃在槐树底下醒来，怀里抱着个襁褓，里头啼哭的婴孩脖颈系着金鱼坠子。
"当家的呢？"她抹着眼泪问。
众人往废墟里看，只见周秀才跪在井台边，怀里抱着半截湿漉漉的账册。晨光中，金鱼在井水里摆尾，水面浮出周大郎的脸——这次却是十六七岁的模样，穿着秀才衫冲弟弟作揖。
"文远兄……"春桃听见空灵女声，"你大哥前世罪孽已消，今生……"
周秀才突然打断："劳驾，哪位乡邻有纸笔？"他沾着井水在残墙上题诗，笔锋带着火燎的焦香：
"金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙。
兄弟阋墙前世债，井中明月照心瞳。"
写罢掷笔长笑，笑声惊起坟岗乌鸦。众人再看时，废墟里哪还有周秀才身影，唯有那首焦黑的诗，在晨风里簌簌作响。
