国产剧“潮汐起落”的变化，从来既波涛汹涌，又静水深流。
波涛汹涌的那一面，是表层的收视。比如杨紫、成毅主演的《沉香如屑》，开播以来16次拿下全网热度日冠，更在8月5日在优酷热度破万。可以说在近期的国剧中，声势一时无俩。
杨紫再次证明了自己的收视号召力，仙侠剧也在年初迪丽热巴、任嘉伦的《与君初相识》之后，再度收获爆款。但故事还有静水深流的一面。那就是无论是剧集本身、主演杨紫，还是近期仙侠剧收获的评价，都难言无懈可击。在豆瓣上，该剧目前热度最高的两条短评分别写的是，“能不能别白花花的天界，黑压压的魔界，渐变色的仙女裙，看烦了都”。“真的是把历年来仙恋剧的俗套剧情都套上了”。剧集热度和口碑的断裂背后，其实是仙侠剧这些年面临的老问题：这个一出生就风华正茂，凭借《仙剑奇侠传》一举抵达创作巅峰的类型，实际上在其后的17年，再未突破过这个高峰。
而在《三生三世十里桃花》开创了女性向仙侠剧的爆款方向之后，可以说，这个类型已经将近5年毫无变化和创新了。
如果将近几年的仙侠剧，和17年前的《仙侠》对比，更让人感觉：如今的国产仙侠剧，爆款多，热剧不少，实际上一个能打的都没有。大可不必苛责杨紫，实际上杨紫因为这部剧遭遇的演技“原地踏步”的质疑，折射出的不过是仙侠剧整体的乏善可陈。
不是杨紫的古偶剧表演失去了灵气，而是古偶仙侠这个类型的灵气，早就耗尽了。但这股仙侠剧热潮仅仅只是开始，接下来待播的仙侠剧如漫天星辰，除了即将开播的虞书欣、王鹤棣主演的《苍兰诀》，还有陈星旭、李兰迪主演的《星落凝成糖》，任嘉伦、李沁主演的《请君》，肖战、任敏主演的《玉骨遥》，杨颖、马天宇主演的《尘缘》，侯明昊、周也主演的《护心》，张彬彬、徐璐主演的《月歌行》等等。
更多的仙侠剧也在路上，杨幂、龚俊主演的《狐妖小红娘》系列的“月红篇”已经开拍，据说刘诗诗也将主演该系列的“竹业篇”，
而新版《仙剑奇侠传》也已经有多个版本开拍。
未来很长一段时间，观众将看到一部又一部很可能换糖不换药，甚至糖也不换药也不换，却照样统治收视的仙侠剧。问题出在哪里？杨紫的无奈背后，到底是国产仙侠剧一个怎样尴尬的现实？1、《仙剑奇侠传》的“孤独”仙侠剧，出场即巅峰。恐怕连这部剧的主创自己都无法想象，这部在当年看来宛如一场冒险的游戏改编剧，竟然成就了国产仙侠剧一场旷世孤独。
就像后来的仙侠宇宙再无李逍遥这样绝世无双的奇侠一样，国产仙侠剧在之后漫长岁月中，实际上也再未能达到《仙剑》1、3所代表的仙侠剧巅峰的创作水平。从某个角度来说，过去这十多年，国产仙侠剧在崛起的同时，也一直在走一条下坡路。《仙剑》到底为何了不起？其实无非三点：一是「无胡歌，不仙剑」。
胡歌饰演的李逍遥，鲜衣怒马少年郎，插科打诨，但却不圆滑世故，正气凛然，但绝不油腻过火。执剑走天涯的胡歌，成就了李逍遥，也令仙侠剧男主，从此有了脸。但，其实不仅是胡歌，剧中的刘亦菲、唐嫣、刘诗诗、杨幂，都同时达到了自己在仙侠甚至是古偶类型的表演巅峰。
就算是配角，照样深入人心，谢君豪饰演的酒剑仙，到现在都令人难忘，谭耀文的姜明和蒋欣的女苑之间上演了一段人妖虐恋，戏份虽短角色却比许多如今的仙侠剧主角更动人。
二是反映出强大的古偶创作实力，那种沉浸式的视听体验，绝对是剧本、动作设计、服化道、光影等各个层面的高水准，共同缔造出来的。三是故事能超越现实，引发观众广泛共，成为90后共同的仙侠记忆。可以说这部开创了国产仙侠类型的剧集，同时也指明了国产仙侠剧正确的未来方向：选角精准、故事好看、制作扎实、实现共情。
但之后国产仙侠剧的路，却不知从何时，彻底偏离了《仙剑》曾经走过的路，就连打造出这部佳作的唐人影视自己，也最终迷失了前路。《仙剑》9年后，《古剑奇谭》凭借大男主模式模式大热，虽然剧情当时引发争议，但侠的元素依然明显，这部剧捧红了多位主角，饰演配角的大师兄陈伟霆、小师妹迪丽热巴都因此走红，仙侠剧进入上行周期。
但随后李易峰领衔、杨紫参演的《青云志》、赵丽颖参演的《蜀山战纪》等收视平平，证明男性向仙侠剧已经度过了自己的市场巅峰期，但在这些剧集中并非核心主角的赵丽颖、杨紫，却很快就将在这个仙侠剧中大放异彩。
因为主打女性向的《花千骨》《三生三世十里桃花》大火，女性向仙侠剧的时代很快到来。这两部仙侠大剧也基本奠定了随后几年仙侠剧的基本模式：“四海八荒”的世界观、师徒修仙谈恋爱模式和悱恻缠绵的主题曲。
随着仙侠剧日益讨好女性比观众，故事层面也日益从正邪大战偏向注重CP感与情感线，通过先甜后虐的方式收割人气。但神仙世界恋爱剧情毕竟有限，看多了以后，恋爱套路的陈旧，就开始让观众逐渐疲倦。相比当年《仙剑》系列的整体出彩，近年仙侠剧堪称出圈的CP和角色，其实更多出自副线，而非更走套路的主线。《与君初相识》和《恰似故人归》中，郭晓婷饰演的顺德仙姬，从最初的傲慢与痴情到最后彻底黑化，连深爱过的师尊的功力都全部吸干，后期毁容后佩戴的面具更为角色增添了神秘感，成为最出圈的角色。
但即使算上这些局部突破，大多数观众的一致意见是：仙侠剧还是越来越没看头了。各路仙侠剧的竞逐，不过是让仙侠剧一步步走入了一条窄胡同。仙侠剧的特效越来越华丽，甜虐套路越来越得心应手，堆积的明星越来越多，但类似《仙剑》那样带给普通观众的感动，越来越少。2、仙侠剧“TVB”化某种意义上，近年的仙侠剧日益给这届观众看TVB剧的的感觉，就是一切都熟口熟面。随着国产仙侠剧数量的持续增长，与制作团队日益贫瘠的创意之间的矛盾不断加剧，结果就是对于路人观众来说，有种分不清在看哪部仙侠剧的感觉，反正所有仙侠剧都差不多。从创作方法论来说，“重视感情线”、“做CP”是近年来所有仙侠剧一致的方法论，多数仙侠剧的故事必然爽甜虐的元素兼备，并且故事和角色越来越趋同。
因为观众只想赶紧磕CP，在流量和大数据导向下，平台必然投其所好。《三生三世十里桃花》开创的“三生三世”叙事法，也彻底解决了恋情戏长度有限的难题，一生一世的故事撑死了也就说20集，但三生三世说完也就四五十集了，如果是十生十世，写足100集也没问题，虽然剧集长度被限制，但剧方很快找到了很好的解决办法：将一部原著改编成上下篇，既保证了集数达标，又能有效消除观众疲劳，创造新的追剧期待，简直是何乐而不为。
近几年出圈的仙侠剧《琉璃》《千古玦尘》《与君初相识》《沉香如屑》，全部采用了爱你三辈子的剧情模式，而《与君初相识》《沉香如屑》都采取了上下部的模式。虽然表面看新的仙侠剧陆续有来，百花齐放，但更多的仙侠剧并没有带来创作上的百花齐放，反倒整个国产仙侠剧，仿佛变成一座统一的TVB式的创作工厂，不管拍多少部，都像一个模子刻出来的。首先是人设趋同。几乎所有男主都是高冷的仙师、帝君、上神，而女主几乎都是开场不懂情爱、身负隐秘身份的仙界菜鸟，也必然在恋爱中成长，在成长中揭开隐秘身份，完成从仙界屌丝到上神的华丽变身。
二是故事套路。当下仙侠剧的故事基本都是先甜后虐，流量密码一定少不了虐恋，自从《三生三世十里桃花》素素跳诛仙台引爆收视热议，所有的仙侠剧瞬间找到了流量密码。《香蜜沉沉烬如霜》锦觅捅旭凤，《宸汐缘》中九宸亲手送林默下线，《千古玦尘》里后池捅白玦，《与君初相识》里纪云禾捅长意，总之，这届仙侠剧的男女主不互捅几次，都不好意思叫自己仙侠剧爆款。
《沉香如屑》更几乎把所有成功过的仙侠剧虐恋梗全部用了一遍，跳了无桥、夜忘川诀别、渡忘川900年一夜白头，而堪称原著虐恋巅峰的名场面：颜淡、应渊互捅刀，颜淡拿回属于自己的半颗心更是既捅刀又挖心。
这股仙侠剧男女主互捅潮不会停止，接下来肖战、任敏主演的《玉骨遥》，张予曦的《千秋令》，又有新的互捅名场面了。
“虐”出爆款，的确成功，但这种创作的单一性必然带来故事线的单薄，随之而来的是即使普通观众也堪比仙侠剧编剧，看到第一幕就能把整个剧情猜到七七八八。
此外，剧情千篇一律的同时，仙侠剧其他层面也在日益同质化。《沉香如屑》播出后，不少网友吐槽：还是熟悉的仙侠配方，还是熟悉的丧葬味道。这背后是所有仙侠剧的制作都日益去除实景拍摄，全是“仙境影楼风”。仙界必然白衣飘飘长发及腰；魔界必然一身黑，仿佛不如此不足以完成身份认证。
就像张卫健上芒果台综艺《你好星期六》调侃的，“我真的很怀念当年，因为当年我们神仙的衣服花花绿绿，现在天庭都有制服了，所有仙侠剧的神仙通通一律穿白色系。”造型趋同之外，仙侠剧在打戏的设计上也日益耳熟能详，过去胡歌在《仙剑》中囿于当时的条件，尽管特效五毛，布景不及如今的仙侠剧华丽。但真正的核心部分——打戏，绝对是一点也不掉链子。
即使是借助特效，每个动作都交代得干净利落。不说是硬桥硬马，最起码打戏是真打真做动作，讲究的是美与力的结合，甚至能塑造和丰满人物的性格。比如李逍遥的动作飘逸潇洒，酒剑仙的动作醉意纵横。
相比如今的仙侠剧动作设计完全属于降维打击。如今的剧中的上神们挥挥衣袖，敌人就倒下一片，还没见到打戏动作，战斗已经结束，一切都靠仙气念力。
反正演员只需摆好造型，后期五颜六色的特效加持之下，必然显得四海八荒，所向无敌，只是同样的动作看久了，观众也分不清到底在看哪部剧的帝君，谁家的仙师。当粉丝日益陷入仙侠剧引发的护主大辩论，普通观众连哪部仙侠剧开播了都懒得管，已经少有人注意到，一场仙侠剧全面的审美倒退。3、仙侠剧“厅局风”背后的“门当户对”美学但如果说创作水平的整体降级只是令老观众感到审美疲劳今不如昔，那么另一种降级则更令这届仙侠剧“名不副实”：有“仙”无“侠”。首先搞清楚，侠是什么？侠以武犯禁。“犯”，正是“侠”的本质：“犯禁”不是搞事情，不是没事找事搞乱世道，正好相反，当仙侠剧中的世道沦落，群魔乱舞，仙侠剧中的侠，才要“反抗”，是所谓替天行道。
《仙剑奇侠传》能够成为观众心中的白月光，绝对不只是因为厚重的童年滤镜，还在于仙侠剧1.0时代的故事，真正怕出了一个“侠”字。如今的仙侠剧故事看到最后，也不知道主角口吐鲜血捍卫的苍生到底是谁？但《仙剑》故事一开始就是说的苍生，许多代表苍生的配角都栩栩如生。相比这届仙侠不问三七二十一，出场就为苍生而战，《仙剑》一开场，男主根本就没打算拯救苍生，直到他搞清楚了为什么而战，冒险才真正开始。也是因为有了“侠”字的映衬，才更显出情的美好。李逍遥和赵灵儿，情定终身，至死不渝。最后一代观众的意难平，也不止是女主逝去，而是女主是为苍生而牺牲，而且苍生是什么，观众是能感同身受的。
然而这届仙侠剧一个新特色实际上已经彻底颠覆了“仙侠剧”的本质：不但不仙侠，而且是“厅局风”当道。看这届仙侠剧一个最大的感受是：三界根本不需要这么多人。每次仙魔大战必然出动数十万仙兵魔兵，但真打起来起作用的还是主角，几十万人马更像主角的背景板，他们打不打对战局影响不大，甚至有时候还帮倒忙。
张震主演的《宸汐缘》豆瓣8.4分，已经是近年仙侠剧中的口碑冠军，但还是脱不了故事的套路，开场战神九宸带领十万天兵对抗天魔，但十万人马不但没帮到忙，反倒集体入魔，逼得张震饰演的战神九宸全灭十万人马，不但消耗了神力，还因此背负了沉重的精神包袱。
既然如此，不如一开始就让战神一个人搞定天魔，也根本不需要神力用尽沉睡那么久，但问题来了：那这么多天兵怎么办？不止军队，这届仙侠剧整个天庭魔界都不知道要那么多人干嘛。《沉香如屑》里最有职业理想的，只有杨紫饰演的颜淡，她想成为天界首席编剧。虽然听起来也不是神仙该干的事，但相比其他部门除了内斗没正事可干，魔界潜入从来如入无人之境，已经算最靠谱的职场人士。
在这样的职业环境下，在仙界的事业发展，全看跟随的主要领导是谁。《沉香如屑》的女主颜淡本来未入仙阶，因为到应渊帝君所在的衍虚宫办事，仙界地位瞬间提升。成毅饰演的帝君的真实身份，其实是帝尊的妹妹和魔界恋爱生的孩子，因为抚养他的是帝尊这位仙界一把手，他带着隐藏身份依然能成为仙界帝君，类似于太子。就像当年《三生三世》中应渊不敢违逆天帝舅舅，亲手取走爱人双眼。
《沉香》中的帝君，从头到尾都在执行命令，按规矩办事。不是我乱入，同样的情况，你换李逍遥试一试，他把天界打烂也不可能让女主受半分委屈。当仙侠剧1.0时代的“侠”的孤绝与反抗没有了，这届仙侠剧的故事，实际上都变成了门当户对的仙界爱情。
当仙侠剧既丢失了侠，也丢失了人味，剧里的仙人们只剩下十年如一日的“厅局风”打工日常和十生十世的恋爱，这样的生活神仙都会觉得没意思，拍出来又能多有意思？一切就仿佛《仙剑奇侠传》中林月如的预言：「吃到老，玩到老，原来我已经这么老了」。是啊，谁能想到，本该最年轻的仙侠剧，骨子里竟然这么老了。4、被动入局的演员们但从市场来看，无论故事如何守旧怎样，观众仍对CP感强，感情戏足的仙侠故事买账，每年夏天，爆款依然逃不开仙侠剧。无论是85花，还是90花，95花，乃至101少女们，明知道仙侠剧角色空洞，还是照接不误。因为市场如流水，即使是顶流明星，也难免要随波逐流。然而纵使你是杨紫这样有天份的演员，也白搭。同质化的剧本和人物最容易消磨演员的灵性，当年杨幂在《神雕》中扮演的郭襄有多灵还有人记得吗？
杨紫在仙侠剧中的表演灵气还能“挺”多久，没有人知道。反正当下的仙侠剧力作正在大排长龙，85花今年好像是商量好了的——杨幂《狐妖小红娘》，赵丽颖《与凤行》，刘亦菲《长陵》，全部回归仙侠剧主场。
而这届小花也不遑多让，鞠婧祎、虞书欣不就主演《仙剑奇侠传4》《仙剑奇侠传6》了吗？果然对于一个有志站在流量巅峰的人而言，仙侠才是所有类型中的决战天界之巅。流量明星纷纷入局，原因凝聚成一句话：仙侠剧的流量，太香了。5、飞不动的“仙侠剧”仙侠剧依然热闹，但没人知道，一条窄路，还能走多久。从数据上看，《沉香如屑》和《与君初相识》，成绩都十分不俗。无论从已播、备播、开拍情况来看，不仅“仙侠已死”的说法不再成立，甚至完全可以说，仙侠剧已经回春。
但不管仙侠剧回潮之势如何看起来来势汹汹，也不管仙侠剧的剧情是否已经从“三生三世”升级到了“十生十世”，非明星粉丝观众对这个曾经爆款频出的类型，态度都开始变成了：食之无味、弃之可惜。对于仙侠剧的主力受众：年轻观众来说——吃不起爱情的苦，同时又渴望爱情的感动，低成本又高效地体验爱情的仙侠剧，表面上治好了她们的精神内耗。
对于平台，当降本增效成为平台新趋势，仙侠剧凭借其受众基本盘，相对固定的创作思路、成本支出，以及相对最小的系统性风险，依然是最具性价比的影视热门创作类型。但在扎堆的仙侠剧项目背后，却是一个日益令人尴尬的现实：观众知道仙侠剧已经陷入同质化、甚至审美退化瓶颈，主演的明星也知道，平台更心知肚明，但仙侠剧依然从市场层面回春了。
但这样的回春，算是真正的回春吗？或许仙侠剧的时代确实不同了，当年李逍遥们的仙侠剧，代表着一场观众舌尖上的冒险，而如今的仙侠剧，主创炒勺下朴实无华套路满满的菜色，却代表了一辈子的温饱，手里提着虐恋的套路菜色，就能提住流量的安稳和幸福。老一代观众只有在午夜梦回时，才回想起曾经跟随李逍遥们在仙侠剧的世界“纵横天地行侠仗义”的日子——而这届国产观众对仙侠剧，终究是错付了。
