1989年北京儿童电影制片厂门口，9岁的叶静被母亲推着往前："快去给导演背《静夜思》！"凭借天生的镜头感和母亲特训的二十首古诗，他拿下了人生首个角色——《方世玉》里的小跟班。正是这次亮相，让琼瑶在监视器前眼前一亮。
1992年《青青河边草》片场，11岁的叶静与金铭对着台本。剧组为这对"国民儿女"特设文化课老师，但拍戏间隙他总溜去玩道具马车。
彼时的他享受着童星特权：作业可以拖到杀青补，粉丝来信多到要用麻袋装，连校长都默许他请假拍戏。母亲骄傲地把剪报贴满客厅，却忽视了儿子骤降的数学成绩。
1996年《少年特工》拍摄现场，16岁的叶静对着镜子挤痘。变声期的公鸭嗓和满脸痤疮，让导演把原本的男三号戏份砍成路人甲。曾经追着要签名的场务，如今见他只淡淡点头。最残酷的是《梅花烙》重播时，观众留言："小裴绍文长大残了？"
连续两次北电落榜成为压垮骆驼的最后一根稻草。1998年复试现场，他昂着头说"我演过20部戏"，却被考官当场撕了报名表。
来年三战考场时，母亲在考场外攥着速效救心丸，直到放榜日看见"叶静"二字才瘫坐在地。这个倔强的童星不会想到，真正的考验才刚刚开始。
2000年北电晨功时间，班主任崔新琴把偷懒的叶静拽到走廊："你以为自己还是琼瑶剧小少爷？"曾经的童星光环在这里成了枷锁——老师故意让他演太监，同学笑他"过气童星"。直到某次即兴表演课，他把母亲逼他学艺的经历编成小品，全场鸦雀无声。
留校任教的日子让他找到新坐标。某次指导学生排《雷雨》，他突然叫停："周冲的纯真不是装可爱，想想你第一次暗恋女生的样子。"台下学生不知道，这位严厉的讲师正用工资卡给住院的父亲续费，凌晨三点还在批改表演笔记。
2015年横店《热血码头》剧组，34岁的叶静在酷暑中拍摄鞭刑戏份。当钢鞭真正抽在背上时，他突然想起9岁拍《望夫崖》摔破膝盖的场景——原来人生如戏，只不过主角换成了自己。同期出道的金铭早已转型儿童戏剧，他却仍在三线角色中打转。
同学聚会，叶静顶着一头白发出现。有人问及婚姻状况，他晃着茶杯笑道："当年拍《梅花烙》一天收过18封情书呢。"手机里存着母亲发来的相亲对象资料，但他更享受在表演工作室带艺考生的日子。当年轻演员抱怨内卷时，他总会指着泛黄的琼瑶剧照："看看，这就是我的简历。"
从聚光灯到讲台再回归片场，叶静的白发里藏着90年代童星特有的时代印记。
戏里的小草永远青翠，戏外的人生总要经历枯荣。
