作者:黎荔
你有过在小巷生活的经历吗?
小巷是很多人的精神原乡,他们生于斯,长于斯,人生早年的故事,发生在一条深深的小巷子里。小巷,曲曲折折,又弯又长。小巷人家,不过是寻常百姓。陋巷儿女,不是布衣平民又是什么?当你走入一条无名的小巷,一直追在耳边的喧嚣会突然退去。青石板路延伸的小巷,民居错落有致在两旁,路边有光洁的潺潺水渠,墙壁上、窗棂下有缠绕的花蔓和舒展的绿藤。在雨水充足的南方,小巷的角角落落里,到处都滋生着青苔。小巷太安静了,这种安静有种墨绿的幽深感。
我的故乡在岭南小城梧州,梧州有骑楼,骑楼有小巷。我在骑楼下长长的小巷里长大。梧州和广州一样素有百年商埠之称,曾是岭南地区政治、经济、文化中心,骑楼是昔日商贸繁华的标志,而从某个骑楼的转角,一拐弯就能走入某条小巷。小巷七变八拐的,它这么曲折,你望着前面,好像已经堵塞了,可是走了过去,一转弯,依然是巷陌深深,而且更加幽静。一间间老屋鱼鳞黑瓦,摇曳的爬墙藤萝,让一扇扇木窗棂绿光盈满。小巷常是寂寂的,不论什么时候,你向巷中走去,都如宁静的黄昏,可以清晰地听到自己的足音。如果你在小巷抬头仰望,窥见头上是一条天空碧带——它也和小巷一样狭窄,和小巷一样蜿蜒。
在我回忆中的年月里,小巷人家的古旧大门,一户户通常都敞开着,很有些年代感的桌椅板凳,被三三两两摆出来,一个个悠然淡定的小巷人,坐在自家门前,喝茶,聊天,写作业,晒太阳。到了饭点,不知哪一户人家的炒菜声滋啦一响,香味就在整个空气里蔓延起来。每一家的屋檐下,都同时爆发出炒菜的香气。饭菜做好了,一家家人就在门口吃饭。大黄狗和花狸猫,也在饭桌下钻来钻去。小巷是属于小巷人家的,也是属于小巷动物的。常有三五只杂色花母鸡“咕咕、咕咕”地叫着,从老旧的门洞里窜出来,四处啄着寻找食物,用来填饱空瘪的嗦囊。有时是一只狗从一处空寂的院落里跑了出来,“汪汪汪”地叫。有时则是几只从高高的屋脊上飞来的鸽子,那飞旋的双翅,如弯钩一般,牵动出属于小巷的旧日时光。
活着的小巷,也是属于植物们的。高大的木棉树将枝丫伸展在小巷里,偶有阳光照进来的时候,在小巷里洒下一片浓荫。每至春寒料峭的时节,木棉花就已次第开放。笔直的树杆上立着一朵朵大红的木棉。绽放的木棉,带着那种光彩夺目的红,仿佛整个春天的红色都装在这里了,仿佛生命的希望就蕴含在这样的红里。岭南地区才能见到的凤凰木,每年12月到翌年1月份落叶,它毫不吝啬地将羽毛般的繁复落叶铺在小巷里,成为一张天然的地毯。如果小巷人家在屋旁,种有一棵花树,无论是盛开一片如火的刺桐花,还是一棵幽香四散的桂花树,到了开花时节,总有老人小孩,端把小椅子,镇日坐在花树下。一不留神,就甜甜地睡过去了。当天色渐晚,归巢的鸟儿把打盹的人唤醒,揉着眼睛,一抬头,一场滴滴答答的桂花雨,细碎地落在脸上,肩上,衣襟上,脚趾上。
小巷就是这样安宁,只有花在轻轻地、悄悄地开了又落。小巷人就是这样悠然,他们有足够的时间,去体验日头光影从早到晚的移动……如果下雨了,雨水在小巷的青石路面上涓涓流淌,雨滴发出击鼓般的声响,汇流入路旁的水渠中。路很滑,行人倾斜的雨伞,时不时碰擦到路边堆放的杂物;一股水流,猝然从屋檐上跳到行人的伞上,溅起一朵大大的水花。
晴天雨天,烧菜缝纫,上学放学,吃饭聊天,小巷的日子平淡寻常,也熠熠生辉。在清幽、古拙的小巷里长大的童年,注定了是平静和缓的。日子的缝隙被巷尾不波的古井,光滑的青石板路和巷口卖砧板、熬凉茶的小铺填满了,散发着井水的清冽甘香、凉茶铺的中药香、砧板店的刨花香。多少年过去,回想起来,童年依旧清清楚楚地在那里,是我一生的暖色调。
砖木结构的老宅,古旧的板壁、黝黑的柴灶、简单的饭菜,构成了我早年的生活。家门前圆润光洁的石板,有着岁月斑驳的木窗棂,黄昏后祖母倚在门旁殷殷的招呼,都依然历历在目。还有左邻右舍到了不同的节气,总有花样繁多的物事要做,春节祭祖、办年饭,元宵手搓汤圆,端午包粽子、做香包,立秋后做蒜蓉辣椒酱,中秋节前做五仁月饼,冬至酿甜酒,做泡菜……那年月,诚诚恳恳过日子的小巷人家,一手家务活都做得有情有致,在那些浓厚的风俗中,每一年都过得有声有色,四季分明。
这样的日子平和而又迅速地溜过去,一直到我临近高中毕业的那个学期。还记得赤足跑过石板的清凉,还记得家里厚重的木门栓,还记得黄昏四合,小巷家家户户,炉子生起,香气飘散,驻守在木柴土灶旁,等待出锅的那份闲适和温暖。那些熟悉的瞬间,那些美好的瞬间,是我从温润童年里淘洗出的宝石,我小心地珍藏,轻轻地为它们擦去浮尘。
时间不顾一切的如云彩般把天空遮住,接踵而来的是疼痛成长和不舍的分离。回首处,再也不见那小巷,那窄窄的小巷,那又弯又长的小巷。那些曾经在巷子里玩耍、追逐过的孩子们,如今已长大成人。那些在岁月更替中、从小巷搬离到别处去居住的中年人,如今已进入老境。而那些绝尘而去的老一辈们,早已在时光中消逝了。像每一滴酒回不到最初的葡萄,我们都回不到当年了。时间飞逝,总让人唏嘘感叹!
每每想起小巷,内心便感觉涂上了一抹老旧却温暖的色彩。总有一些巷口让人觉得熟悉,如同一扇时光之门,将人拉回过去的某个记忆点。或许每个人都应该拥有自己的小巷,用以存放过往的恍惚记忆。