陈凯歌太狠了,一点儿都不让着章子怡。
北京电影节合照环节,章子怡自信满满地挪动,希望能站到C位,不料陈凯歌一股脑将她推到旁边,把C位留给了张颂文。
短短几秒钟内,章子怡的脸上上演了一出“变脸大戏”:自信、惊讶、落寞、不甘......爱出风头的章子怡吃了回瘪。有网友认为:章子怡进退失据,表情管理严重失当。
事后章子怡并未做出回应,公关几乎为零。一股“老娘不在乎”的味道跃然而出。
章子怡真的不在乎么?或者说,她到底在乎的是什么?
01.爱出风头
章子怡爱出风头,不是一天两天的事情。
出道第一天,就差点让张艺谋下不来台。
2000年,出道作品《我的父亲母亲》荣获柏林国际电影节银熊奖,时年21岁的章子怡跟着张艺谋去德国领奖。
别人都是礼服上身,章子怡偏偏穿了一身红肚兜上台。这还没完,张艺谋一再嘱咐章子怡不要上台,结果前脚满口答应,后脚就一股脑冲上台前。
更绝的是,章子怡死死握住奖杯,搞得张艺谋无从下手,只能触碰着奖杯边缘强装高兴。张艺谋内心五味杂陈:宝宝心里苦,但宝宝不说。
2009年,章子怡喂成龙吃葡萄事件引爆网络。
那年成龙过生日,章子怡热情献吻五次,坐在成龙腿上喂成龙葡萄。这也就算了,竟然还用手接住成龙吐出的葡萄皮。作为交换,成龙用“公主抱”示好。
现场一众明星颇为不满。梅艳芳曾在一档节目中问周润发:进军好莱坞需要什么条件?周润发含沙射影地说:会接葡萄皮就行。
还有与范冰冰之间的各种事件。从“塑料姐妹”到“换角互掐”,从微博上“阴阳怪气”再到现场“直播斗法”,一派针锋相对互不妥协的态势。
举个例子:二人曾共同出演金依萌的《非常完美》,后来金依萌为范冰冰单独导演《一夜惊喜》,章子怡不甘示弱拍摄《非常幸运》;范冰冰找正当红的王力宏做男一;章子怡就找与王力宏八分相似的李治廷做主角。
为了赌一口气,相近的题材,相近的男主,相近的开拍时间,连档期都安排在同一时间。
出道二十年,章子怡太渴望“出人头地”,哪怕早已功成名就,仍不愿放下心中那股“执念”。因为这是章子怡的生存之道,更是刻在骨子里的成功基因。
02.没有天赋
章子怡没有很高的天赋。
章子怡出身并不富贵。1979年出身北京筒子楼,四户人家公用一个厕所。八岁那年被父亲送去学跳舞,但她很快发现自己跟不上同班同学的节奏,老师和同学常常投入异样的目光。
为了不被排挤,章子怡经常一个人晚上躲在教室独自练习,终于考上北京舞蹈学院附属中学。
2000年拍《卧虎藏龙》,章子怡起初并未入李安“法眼”。知名服装师叶锦添透露:开始她只是被安排演一个类似捕快女儿这样的路人甲。但是章子怡“具有杀伤力的眼神”吸引到了李安,面试了很多人,最终确定章子怡做主演。
但站在章子怡的视角故事并非这样:她一边被推荐做主演,一边看到李安仍在面试其他女演员,内心很不舒服,于是变本加厉的练功。和杨紫对打戏,指甲盖劈了喷血,没关系;吊威亚没经验,上吐下泻六个月,没关系。如此千般辛苦,才拿到角色。
她不是玉娇龙,却生生把自己逼成玉娇龙。
《一代宗师》是章子怡演技巅峰时刻。纪录片《总是之路》里爆料:仅为了一幕转瞬即逝的一字马镜头,章子怡竟练了一年之久;练到喊疼、练到落泪、练到走不动路。电影上映后,章子怡狂揽12项大奖。
王家卫评论道:自己每一场戏都把她逼的很紧,但她遇强则强。“章子怡是声色艺全的刀马旦,前有林青霞,今日只有章子怡。”
何为刀马旦?飞沙万仞,休提私语正浓时;巾帼英雄,敢挽桑弓射玉衡。
天赋重要吗?或许。但章子怡从来不是一个靠天赋的人,因为在她的处世哲学里,毛遂自荐的勇气和悬梁刺股的狠劲,才是帮助她一步步走到今天的独门秘籍。
但是,这并不讨人喜。
03.不讨人喜
“为什么一定要当演员?演员是一个最低级的职业吗?难道所有人都要来这里分一杯羹吗?”《我是演员第三季》中,章子怡当众质疑金莎金子涵演技。
这话说的很有攻击性,按照字面理解:金莎金子涵不适合演员,她们的入行拉低了演员的入行门槛。事后,金莎确实认为人格受到了侮辱。
笔者认为,章子怡的本意绝非如此,她应该想说:演员是一个很讲究的职业,要对职业本身起敬畏心。
但很显然,章子怡用了错误的表述方法。她并没有顾忌聆听者的感受,只是根据自己过往经历把想说的一股脑倒了出来,说白了就是心直口快。
更糟糕的是,心直口快的章子怡又没有出口成章的本事。一样是批评金莎金子涵,隔壁郝蕾则说:“不是不支持跨界,有能力的可以跨无数界,能力不强的不要强跨”。这肯定更能让人接受。
不知道章子怡有没有思考过这样一个问题:同样锋芒毕露的性格,对上位者和下位者的观感是截然不同的。张艺谋也好、李安也罢,吸引这些人的眼球,人们会说:章子怡会毛遂自荐;可对名气在自己之下的人露骨批评,人们只会说:章子怡在盛气凌人。
04.又有何妨
出道二十年,章子怡始终透露着一股子“狠劲”,这是藏在章子怡性格里的孤傲,因而成也萧何败也萧何:
为了更出名,章子怡“不择手段”;为了磨演技,章子怡“焚膏继晷”;为了抒胸臆,章子怡“口无遮拦”。哪怕走到凤冕加身的今天,依旧“费尽心机”地抢C位。
争议从未远去,翻车从未到来。在娱乐圈这个名利场里,很难评判是对是错。
但这又有什么关系呢?我们关注一个演员,重点究竟是家长里短的花边琐事,还是银幕前面的真刀真枪。答案不言而喻。
而44岁的章子怡,依旧是这个时代最好的“刀马旦”。