毛主席81岁时经过天安门，对着画像哀叹一句，大家听后却哈哈大笑
1974年的北京，阳光明媚却又带着几分凉意。这一天是毛主席81岁生日，他坐在轿车里，缓缓驶过天安门广场。当车子经过那幅巨大的画像时，秘书兴奋地说：＂主席，您看，画像擦得多干净啊！＂谁知主席望着自己的画像，脸色突然变得有些忧郁，轻声说了一句话。车上的人听后都笑了起来，以为主席在开玩笑。可转眼看到主席凝重的表情，大家才意识到他是认真的。这位带领中国人民走向新中国的伟人，为何会对自己高挂天安门的画像发出这样感慨呢？他究竟说了什么？这背后又有着怎样鲜为人知的故事？
一、画像背后的故事
1949年9月，新中国成立前夕，中央工作人员开始筹备天安门城楼的布置工作。当时的一个重要议题就是要在天安门城楼上悬挂毛主席的画像。这项任务交给了新华社摄影部，但拍摄工作并不顺利。
那时的毛主席每天都忙于国事，很少有时间专门配合拍照。新华社摄影部的陈石林同志接到任务后，带着相机跟随毛主席出席各种会议和活动，希望能捕捉到最好的瞬间。在一次重要会议结束后，陈石林抓住机会，请求毛主席让他拍一张照片。
拍摄时，陈石林注意到毛主席身着灰色中山装，神情沉稳。他调整了角度，希望能拍出既庄重又亲切的效果。拍摄完成后，陈石林立即着手冲洗底片。当看到照片效果时，他发现这张照片完美地展现了一位人民领袖的气质。
然而，要将这张照片制作成巨幅画像并不容易。当时的技术条件有限，需要多位画师合作完成。画师们以照片为基础，反复修改，力求将毛主席的形象画得更加完美。他们不仅要保证画像的神韵，还要考虑到悬挂在高处时的视觉效果。
1949年10月1日，第一幅毛主席画像正式悬挂在天安门城楼上。这幅画像高6.5米，宽4.5米，由特制的防水材料制成。为了保证画像始终保持最佳状态，专门成立了养护小组。他们每天都要检查画像的状况，遇到雨雪天气还要及时采取保护措施。
1952年，为了提高画像的保存效果，中央决定更换新的制作工艺。新的画像采用了更加耐候的材料，并增加了防水防晒处理。每年春节和国庆节前，养护人员都要对画像进行全面清洁和修补。他们要搭建高达数十米的脚手架，用特制的清洁剂小心擦拭。
到了1974年，天安门城楼上的毛主席画像已经成为了新中国最具象征意义的标志之一。每天都有成千上万的群众来到天安门广场，仰望这幅画像。养护人员的工作也更加细致，他们要根据不同季节调整保养方案，确保画像始终光彩照人。
就在毛主席81岁生日这天，当他的车队经过天安门时，这幅画像依然焕然一新。秘书的那句＂画像擦得真干净＂，正是反映了养护人员的辛勤工作。而毛主席看到自己的画像时发出的感慨，则道出了他对于个人崇拜的深刻思考。
二、主席说了什么
1974年的这一天，当轿车缓缓驶过天安门广场时，毛主席望着画像说：＂我这个人还要往上爬到什么时候？＂这句看似随意的话语，引发了车上人员的笑声，但背后却有着深远的含义。
这并不是毛主席第一次对自己的画像发表看法。早在1956年，当一位外国记者询问他对天安门城楼上的画像有何感想时，他就表示这种做法并不妥当。1961年，在一次中央工作会议上，他还专门提到过这个问题。
天安门城楼上的画像更换工作一直都十分慎重。每次更换前，都要经过多个部门的反复讨论和审核。从1949年到1974年，画像的样式经历了多次微调。比如1965年，为了适应不同天气条件，画像的制作工艺进行了重大改进。当时的技术人员研发出一种新型防水材料，使画像在雨季也能保持完好。
1970年代初期，养护工作更是达到了精细化的程度。每天凌晨，都有专门的工作人员检查画像状况。他们要用特制的望远镜仔细观察画像的每一个细节，发现问题及时处理。遇到大风天气，还要在画像周围安装防护装置。
1973年春节前夕，一场突如其来的暴雨让养护人员彻夜难眠。当时的工作记录显示，他们在零下几度的天气里，冒着大雨检查画像的固定装置，确保万无一失。这种对画像近乎苛刻的保护措施，在某种程度上也反映了那个特殊年代的特点。
1974年初，中央办公厅收到了一份关于改进画像制作和保养方案的报告。报告中提到，要简化更换程序，减少不必要的形式主义。这份报告得到了相关领导的重视，但具体实施起来却面临诸多困难。
就在毛主席81岁生日前几天，负责画像保养的工作人员进行了一次全面清洁。他们从清晨五点开始工作，直到深夜才完成。这次清洁使用了新研制的清洁剂，效果特别好，画像显得格外鲜艳。
当天陪同毛主席外出的工作人员中，有一位曾参与过1949年第一幅画像的制作。25年过去了，他见证了画像的多次更迭，也见证了这幅画像在不同历史时期所承载的特殊含义。
这次行程中，毛主席对着焕然一新的画像说出的那句话，让车上的人先是一愣，继而大笑。笑过之后，车厢内一时沉寂。透过车窗，可以看到广场上依然熙熙攘攘的人群，他们中有的在照相，有的在指点画像，有的则静静仰望。当时的中国，正处于一个特殊的历史时期，而这幅画像见证了这一切。
事后有工作人员回忆，那天的阳光特别好，照在画像上熠熠生辉。而毛主席说完那句话后，就一直望着窗外，直到轿车驶离天安门广场。这个场景，成为了历史长河中一个独特的瞬间，定格在了场景中每个人的记忆里。
三、诉说背后的时代印记
1974年，中国正处于文化大革命后期。这一年发生的许多事件，都与毛主席那句＂往上爬＂的感叹形成了独特的历史呼应。这一年的2月，中共中央发出了关于开展批林批孔运动的指示。4月，邓小平重新出任国务院副总理。8月，第四届全国人民代表大会第一次会议在北京召开。
在这样的历史背景下，天安门城楼上的画像养护工作也在悄然发生变化。1974年初，负责画像保养的工作组进行了一次重要改革。以前的养护方式过于繁琐，每次清洁都要动用大量人力物力。新的养护方案简化了程序，采用了更加科学的方法。
同年3月，一位来自上海的技术人员提出了改进画像制作工艺的建议。他建议在画布背面增加一层特殊涂层，这样可以延长画像的使用寿命。这个建议得到采纳后，画像的耐候性显著提高，养护周期也相应延长。
6月份，一场罕见的沙尘暴袭击北京。当时的养护记录显示，工作人员在风沙最大的时候依然坚守岗位，用特制的防尘网保护画像。这次天气考验也促使相关部门开始研究更好的防护措施。
7月，一个来自广东的画师团队到北京考察画像制作技术。他们带来了南方特有的防潮技术，这对改进画像的保存方法提供了新思路。通过多地技术人员的交流协作，画像的制作和保养水平不断提高。
在毛主席81岁生日前夕，北京市文物部门对天安门城楼进行了一次全面检查。检查报告中特别提到，画像的保养工作要注意把握尺度，既要确保画像完好，又要避免过度保护带来的铺张浪费。
这个时期的另一个显著变化是，画像的更换不再像以前那样频繁。1974年全年只更换了一次，而在之前的某些年份，每逢重大节日都要更换新画像。这种变化反映了当时社会风气的某些调整。
画像保养记录中还留下了一个有趣的细节。每天清晨，都有群众自发在天安门广场上打太极拳。养护人员常常要等这些晨练的人群散去后，才能开始一天的工作。这个场景成为了那个年代的一道独特风景。
到了年底，中央办公厅对画像养护工作进行了一次总结。总结指出，要把养护工作做细做实，但同时也要注意避免形式主义。这份总结文件的口吻，与毛主席在生日那天的感叹似乎有着某种内在联系。
1974年的最后一天，北京下起了入冬后的第一场大雪。养护人员顶着风雪检查画像，确保它能以最好的状态迎接新的一年。这一年里，画像见证了无数重要时刻，也默默记录着这个特殊年代的点点滴滴。
与此同时，全国各地也掀起了一股学习北京天安门画像养护经验的热潮。许多省会城市派人来京取经，希望能把自己地方的领袖画像保养得更好。这种现象从另一个侧面反映了当时社会的某些特点。
四、那天轿车上的其他人
1974年这一天，毛主席的轿车上除了他本人，还有几位重要的工作人员。其中包括了他的贴身警卫张永福、秘书张玉凤，以及其他随行人员。这些人都是这句历史性感叹的直接见证者。
张永福从1947年开始就担任毛主席的警卫工作。那天他坐在副驾驶的位置上，正好能从后视镜中看到主席的表情。根据后来的回忆，当主席说出那句话时，张永福第一个笑了起来，但很快又恢复了严肃的表情。
张玉凤是1974年毛主席的主要秘书之一。那天她坐在主席的右手边，负责记录主席的讲话和安排。正是她最先提醒主席看那幅被擦拭得很干净的画像。在当天的工作日记中，她详细记录了这次行程的全过程。
轿车的司机是李银桥，他从1947年就开始给毛主席开车。多年的经验让他深知主席的习惯，每次经过天安门时都会把车速放得很慢。那天也不例外，他特意放慢车速，让主席能够清楚地看到画像。
车上还有一位负责通讯联络的工作人员王海容。她是1974年初才调来工作的，这是她第一次陪同主席外出。当时她正在整理文件，听到主席的话后也跟着笑了，但笑声很快就停住了。
这些人中，有的在之前就经历过类似的场景。1964年，当时的警卫员曾记录过主席对画像的一次评论。1970年，另一位秘书也曾记录主席关于画像的谈话。但这次的感叹却显得格外不同。
轿车上的工作人员都保持着严谨的工作作风。即使在主席说出那句令人忍俊不禁的话后，他们的笑声也很克制。这反映了他们良好的职业素养和对主席的尊重。
值得一提的是，车队中还有第二辆车，上面坐着负责警卫工作的其他同志。他们虽然没有直接听到主席的话，但都注意到第一辆车上突然传出的笑声。这个细节后来被记录在了相关的工作报告中。
当天晚上，这些工作人员按照惯例向中央办公厅提交了随行报告。报告中如实记录了主席的这句话，但没有做任何额外的解释或评论。这份报告现在还保存在相关档案中。
这些亲历者中，有的后来调离了工作岗位，有的一直工作到了最后。但那天的情景，都深深地印在了他们的记忆中。每当他们回忆起这段历史，都会提到主席说这句话时的语气和表情。
在此之前，这些工作人员就多次陪同主席路过天安门。每次经过时，主席都会抬头看看画像，但很少发表评论。这次的感叹，在他们看来显得特别而深刻。
这些随行人员的工作记录，成为了解读这段历史的重要参考。他们的见证，让这个发生在1974年的小插曲变得更加丰富和立体。他们所记录的细节，也为后人了解那个特殊年代提供了独特的视角。
五、画像的后续变迁
1974年之后，天安门城楼上的画像经历了一系列重要变化。1975年初，中央办公厅组织了一次专门会议，讨论画像的制作和保养问题。会议决定采用新的技术标准，使画像在保持庄重的同时更加耐久。
这次技术改进的核心是采用了新型防水材料。来自上海的专家团队研发出一种特殊涂料，可以让画像在极端天气下保持稳定。这项技术在1975年春节前首次投入使用，效果显著。
1975年4月，北京遭遇了一场特大暴雨。新材料经受住了考验，画像完好无损。这次天气考验后，技术人员对防水涂层进行了进一步改进，使其在高温天气下的表现也同样出色。
当年夏天，画像养护工作进入了一个新阶段。工作人员开始使用精密仪器监测画像的状态。每天早晚各测量一次，记录温度、湿度等数据。这些数据为后来的技术改进提供了重要参考。
1976年是一个转折点。这一年画像的更换和保养工作都有重大调整。首先是更换频率降低，全年仅在国庆节前更换一次。其次是养护方式改变，不再进行大规模的清洗，改为日常维护为主。
值得注意的是，1976年的画像采用了新的制作工艺。画布经过特殊处理，能够自动调节表面张力。这项改进源于北京纺织研究所的一项科研成果，大大延长了画像的使用寿命。
到了1977年，画像的管理体制也发生了变化。成立了专门的画像管理处，配备了专业技术人员。这个机构的建立，标志着画像养护工作进入了规范化阶段。
1978年春天，画像管理处引进了首台自动清洁设备。这台设备可以在夜间自动清除画像表面的灰尘。这种清洁方式不仅提高了效率，也减少了人工操作可能带来的损伤。
1979年，画像的尺寸标准进行了微调。经过精确计算，画像的高度略微增加了20厘米，这样在广场上观看时效果更好。这次调整是基于大量群众意见进行的。
1980年代初，画像的制作完全实现了标准化。从选材到安装，每个环节都有详细的技术规范。这些规范的制定，凝聚了多年来技术人员的经验和智慧。
随着时代发展，画像的象征意义也在悄然改变。它不再仅仅是一个政治符号，更成为了城市的重要标志。每天都有大量游客在这里拍照，记录自己在北京的时光。
这些年来，画像见证了无数重大历史时刻。它默默注视着广场上的变迁，记录着城市的发展。那句＂往上爬＂的感叹，仿佛还在天安门广场上回响。而画像本身，也在不断的技术进步中，以更加完善的面貌展现在人们面前。
每一次站在天安门广场上仰望这幅画像的人，可能都会想起1974年那天的情景。画像依然高悬在城楼之上，见证着时代的流转，承载着特殊的历史记忆。画像的故事仍在继续，它的变迁过程也成为了一段独特的历史见证。
