2024年9月，复旦大学教授张力奋结束了他此生最漫长的一次旅行，也是世界邮轮环球行之最。全程274晚，他踏足七大洲和南北极，途径65国的150多个港口城市，以完成一个写作计划，记录疫情结束后的全球景象。新年伊始，本刊邀请他开设专栏“一个人的地球”，跟随他游历动荡世界，目击地缘政治之变，品味大自然与各国民生，以文字、以摄影、以绘画留存私人记忆，偕你同行。
作者、摄影 | 张力奋
@“海洋旋律号”，候船的极行者
为了2023年年末的“世界终极行”，从订票到启航，我等了两年多。新冠疫情缓解之后，地球众人开始报复。报复的花样很多，皇家加勒比国际游轮（Royal Carribean Cruise）的行动是在2021年年底宣布了史上最长的环球游，共计274晚，约合9个月，途径七大洲和南北极，比1872年凡尔纳完笔的《八十天环游地球》多了194天。2023年12月10日，游轮将从美国迈阿密启程，跟随太阳看世界。新冠疫情绵延3年，差点扼死全球邮轮业，现一息尚存，不报复不成。我掐了下手指，2024年恰逢学术假。热血冲头，我提前两年预订下这张船票。订票后，我曾跟几位老友低调提起，他们的反应惊人一致，一是怕耳朵听歪，连问全程多少天。我放慢速度，274天。“你TMD太疯狂”，他们不信，怀疑我的理智。我索性放大话，已年过六旬，大不了，一去不返。漫长的等待中，这张船票多次现身我本已很枯竭的梦里，想必潜意识里我也预感这次漂泊不靠谱。我从来擅长将工作与旅行混在一起，这回更以写书加持环球之旅的正当性，刺透全球骨髓的新冠病毒已将人类史重划为“新冠前”与“新冠后”。某晚，面对世界地图，我一一记录已走过的国家，大小80多国，用了30多年。我心想这次地球突击，撇去已去过的，可新增30国，使打过卡的国家升至近120国。新冠疫情万恶，我用274天报复。准备工作悄然进行。皇家加勒比是邮轮巨子，现今全球规模最大，总部在美国最南端迈阿密城，执航此次“世界终极行”（Ultimate World Cruise）的是“海洋旋律号”（Serenade of the Seas），在邮轮舰队里属中型船，排水量90090吨，船龄超过20年，可载旅客2490人、船员近900人。邮轮是等级世界，票价最低的是内舱房，每人5.4万美元，海景房每人117599美元。套房稀缺，每人20多万美元，最豪华的数“皇家套房”，开价100万美元。我偕妻子同行。她说这辈子从没跟我如此密集地处在同一空间，且长达9个月，也难逃脱，故独断订下一个套房，以确保途中婚姻不出状况。用钱买稳定，稳定压倒一切。我是节俭型，不赞成订套房，但最终还是毫无悬念地妥协。我安慰自己：这笔钱浪费在套房，总比付给婚姻调解师或高价律师好。为邮轮定期付款的两年多时间里，世界上发生不少大事：2022年2月，俄罗斯对乌克兰发起“特别军事行动”，俄乌冲突爆发。一年后，船方正式通知因战火持续，旅行风险骤升，只得在航线中除掉俄罗斯与乌克兰。2023年10月巴以冲突再度爆发，也门胡塞武装声援哈马斯，于红海袭击与“以色列关联”船只。美国组建多国护航舰队，打击胡塞武装并将其重新列为“恐怖组织”，胡塞武装予以反击，冲突升级。红海连接欧亚非三大洲，是全球最繁忙的主干海上通道，船方又通知，红海行程取消。其实自由贸易与全球海上通道比我们想象的脆弱许多。和平即贸易。一旦发生战争，大海就死了。2023年11月初，上海入冬，临出行还有一个多月，我加班加点完成手头的事，疲惫中提醒自己别在最后一刻出意外，坏了环球大事。意外很耐心地等着我，并如期发生。11月10日一早，复旦教师公寓门口台阶，恍惚中，我踩空一脚，全身向前扑去，出于求生的下意识我想保住头部，遂以左肩着地缓解冲击，随后急送长海医院。医生指着X光片：“左肩肱骨骨折，入院手术吧”。我心有不甘，找了几位骨科专家，他们看片说，骨折程度还不算太严重，试试保守疗法，吊膀静养一个月，希望骨折处会接上，最后能否出行就看造化了。临行前一周，医生说骨头应该已接上，但至少还得吊膀4周。新闻界老友何力、朱德付、黄翔由北京南下，赶至上海送行。我特地在外白渡桥堍下上海大厦（老百老汇公寓）订下1119套房，1949年5月陈毅率部解放上海后的第一个市长工作居所。当时新政权的统战部就在上海大厦临时办公，上门的多是上海政商界知名人士，陈毅市长在此与他们会面议事。后来房间门侧多了一个铜牌，简述典故。背对着外滩无敌江景、浦东“三件套”及摩天楼宇，我们四个老家伙在阳台搭着背合影。我戏言此为“最后一面”。
我立即向皇家加勒比报告失窃，认为最可能发生在公务舱内。机票是邮轮公司订的，与卡塔尔航空有契约关系。我又向卡塔尔航空中国代表处发电邮一封，报告失窃经过，要求航司彻查此案，并要求航空公司保存机上监控录像。为鼓励航司内部调查，我特别提及先不追究责任，只求彻底调查后获得真相，以杜绝该类事件重演。丢了一笔钱，自然郁闷。但最感羞辱的是，月照万米高空，公务舱里旅客大睡时，有贼开始出没，取下本人双肩包，拿至安全隐秘处，熟练搜出钱包、红信封，挑出一张信用卡，腾空红包内现金，再安然塞进酒单。大功告成后，他将双肩包完美恢复原状，再放回我头顶行李架内。数日后，我收到卡塔尔航空一纸官方回复，冷冷的，也未表示遗憾，唯一实质的是这句：本航司对机上丢失财物概不承担责任。邮轮启程前，我们有两天倒时差。274天未动，皮肉已受苦，还破了财，不折不扣的出师不利。随着年龄增长，我遇事越来越阿Q，相信坏事会变好事，现在只是老天爷在邮轮离岸前给我点颜色看看。一觉醒来，窗外湖光随太阳升腾而成碎金万点，心境也稍好起来。上午我们驱车迈阿密海滩。海水深蓝，漫漫间，沉稳而不湍急，似乎海底下有个巨身的海神托举着一个巨大海盆，让人在大海上漂着。海滩上有两类人，坐着的，走着的。太阳开始暴晒，一位古铜色的老者，络缌浓密，正斜靠在一张帆布椅上假寐。侧面看，活脱脱的晚年海明威，背景是他试图降服而败北的大海。停车场里，我们正准备驾车离开，一位正找车位的印度裔妇女极不耐烦地挥着手，示意我们快点离场。我摇下车窗，告诉她说话礼貌些。她怔了一下，跑开了。下午我想买防紫外线的T恤，误撞进贫民区的沃尔玛超市，沿途街区荒乱、少有人烟，多见颓败。超市内，很多内衣裤的袋子已被撕开，里边内容已不见。问当地人，说是有些人进店拆了袋就拿走 了。
这几年，每次去美国，我总会跑几趟沃尔玛，在衣帽日用品区仔细察看货品商标，为“中国制造”做现场调查。这几年反正是越来越少。十多年前，我在美国买过几面贴有“Made in China”的美国星条旗，并带回上海专门装了镜框，现在倒更像中美关系的“遗物”了。晚上去酒店不远的海边美食街觅吃的，空中飘来断断续续的乡村歌曲，像是断了线的风筝，忽上忽下，有时感觉它喘不过最后一口气来。晚上不少店已关门，唯楼上那家有喧闹，原来是一家叫Five Guys的网红汉堡店，人称世界上最好吃的汉堡，听说也最贵。店内一面墙贴满了全球各地粉丝的赞美。我并不好汉堡，但面对满墙的粉丝，觉得不留下品尝有些罪过。点完餐，我和一大学生模样的当地女服务员聊天。她只在周末打工，挣点零花钱。我说忘了点饮料，她摆摆手说她来请客，拿来两个大杯，让我们去饮料机自取，随便喝。Five Guys，1986年在弗吉尼亚州创办，现已遍布全球，员工5000多人，每年营收12亿美元。论创造的动力，我觉得还是在民间。明天，12月10日，“世界终极行”的乘客就要离港，一早就得上船。我跑去酒店的大宴会厅，那里是临时行李仓库，里边已有数百上千件箱包，将通宵转运到船上。此行我克服陋习，轻车简从，只带了两大箱两手提。我问酒店人员，目前携带行李箱的最高纪录是多少？他说大概十五六只吧。听说有的旅客行李箱实在多，就多订一间价廉的内舱房，专门服侍行李。临睡，我把昨晚气恼时撕碎的红包信封又从垃圾桶捡出保存，留作此行第一份纪念品。
若有选择，我的全球行程第一站应该直奔古巴首都哈瓦那，那里离迈阿密直线距离仅366公里。但皇家加勒比是美国公司，我们无法登陆这个令它爱恨纠结的国家。地缘政治很容易挫败旅行的自由意志，各式签证即是。十多年前，我第一次去卡斯特罗的古巴，老卡含着雪茄还活着。海边有长达数十米的巨幅反美广告牌，似乎想让对岸的美国佬看到。政治也像新冠病毒，可轻易割裂、封闭这个世界。全球化正在倒转，“274天”，我辛苦走一趟。
